何小龙：儿时的年

儿时的年

何小龙

一身仿军装新衣，一盒鞭炮
就是我儿时对年的祈盼

在今天看来极其微小的心愿
在那贫困年代，须得母亲
从牙缝里抠出来
从拮据的日子里省下来

我不会让自家门口
因烟缕迅速散尽
过早地恢复冷清
我把一盒鞭炮拆开来
在大年三十晚上和初一清晨
一枚一枚燃放
用扔向空中的零星爆炸声音
把快乐的时光延长

母亲当然还会贴窗花，贴春联
让一抹洋溢喜气的红色
照亮清贫的日子

从初二开始，母亲就会
一手提着点心包包
一手牵着我给亲戚拜年
席间，她动作麻利地
从菜碟里夹出几块肉片
放我碗里，让我趁机解解馋