我国著名的文学大师王鼎钧,他一生著作等身,写作功底极为深厚。他曾在《作文四书》里写道,害怕酬世之作。
在我们的日常生活中,写作似乎成为一个让人感到头疼的话题。许多人在谈及写作时,往往会不由自主地表达出一种无力感,常说:“我真的不擅长写作,每次面对空白的纸张,就感到害怕。”这种对写作的恐惧和不安,往往源自于学生时代的不愉快经历。
在学校里,学生们经常面临着各种作文任务,这些任务似乎总是带着一种强制的性质,让人不得不拿起笔来,硬着头皮去完成。无论是议论文、叙述文还是说明文,每一次的写作都像是一场战斗,让人感到疲惫不堪。学生们常常在心中默念:“要是不用写作文就好了。”
步入职场,我们会发现,写作并没有因为抱怨而消失。工作中的报告、计划书、提案等文档的编写,都需要我们具备一定的写作能力。这时,我们可能会无奈地叹息:“工作了还要写作,真是没办法啊!”我们试图回避,但最终发现逃避不是解决问题的办法。
有时候,坐在电脑前,凝视着屏幕,脑海中却是一片空白。我们想要写出点什么,却发现自己的思维似乎被阻塞,灵感就是不来。那种感觉就像是想要呼吸,却发现自己喘不过气来。我们挣扎着,希望能从这无形的束缚中解脱出来,但往往是徒劳无功。
我也差不多。别看我,爱写点小作品,发表一点小文章,获点小奖,拿点小稿费,但还是怕写作。微信里,经常“丁冬”一下,收到一些求助,找我修改或者直接纂写;工作中,也要写点新闻,年终搞个总结……每次接到这样的信息与任务时,我同样头皮发麻,脑海里一片空白,全身的细胞都像战场上馈退的逃兵,总想立刻溜之大吉。尽管迫于无奈,耗上脑筋,挤死细胞,总算没有辜负所托,但内心属实不愿意。
偶然,也会接到陌生电话,对方纯粹不认识,姓名从来没听说过,八杆子打不着。要不是因为写作,估计一辈子也不会有任何交集。对方一番客套后直奔主题,帮忙写篇文章,多少钱?
实话说,对于钱,人人都感兴趣。网上流行一句话,世上百分之九十九的事,都可以用钱解决;百分之一的事,可以用更多钱解决。虽然说得有点绝对,却不是没有一点道理。只是我脸皮薄,总觉得谈钱伤感情。当然,对于陌生人也没有感情可言。思来想去,为了钱,写就写篇吧!但这样的作品要求一般颇高,文章所涉及的内容与自己大脑中所储备的知识多不相搭,于我而言有一定难度。再说,文人吗?难免自视清高,提钱就俗了,所以,我一般多选择拒绝。
对于这样的文章,我真怕,从心底里怕,怕到骨子里。曾经,我一次次在家里,跟妻子抱怨:“唉,怎么那么多不想写的文章,让我写,太累了。一听到写文章,全身的细胞都紧张起来,皮肤上林立一个个小疙瘩,真怕。”
当然,我也有不怕的文章:不受任何束缚,自娱自乐的文字。在这种写作中,我可以随心所欲,不必担心是否有一个明确的主题,不必遵循任何特定的要求,也不必追求任何特定的目的。我可以随性所为,无拘无束,只要心中有所想,就可以尽情地将其化为文字。
在这样的时刻,我总想起萧红那部著名的作品《呼兰河传》中的一句话:“倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花,就开一朵花,愿意结一个瓜,就结一个瓜。若都不愿意,就是一个瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。”一切都是自由的,一切都是顺其自然的,就是我对写作的理解和追求。
某个早晨,懒懒地起床,随意地穿件衣服,不用正式,家常,和妻子吃下早饭,逛下街,买下菜,自然而舒适。忙完一切,坐下来,柔软而舒适的沙发躺会,闭上眼,遐想一下,咦,有点思路,想到一个故事,写下来,应该不错。打下腹稿,先写什么,再写什么,最后写什么。走向电脑桌,插上电源,按下开关,打开文档,开始动手。一行行字在屏幕上显示,期间上个厕所,妻子叫我帮忙干点家务,都随心,反正不急,没有要求,能发表固然好,不能发表无所谓,不缺那点稿费。慢慢地,一个上午过去,两千多字的文章写成,长舒一口气,伸一下懒腰,哇,花朵在脸上盛开,眼角眯起来,甜甜的。
关闭文档,电脑关机。肯定的说,文章中错别字不少,病句很多,可又有什么关系呢?鲁迅先生曾在给叶紫的信中提及:“搁它几天,然后再来复看,删去若干,改换几字。”我等小辈,修改文章更不用着急,等上三五天,说不定思路更清晰,灵感更爆棚,改出更好的作品,也不一定。
我喜欢这样的写作方式,轻松和自在。这如清凉的水,我完全沉浸其中,思维单一,不必担心外界的评价和期望;可以随意地挥洒我的想象力,可以随意地表达我的情感;可以是我自己,而不是别人眼中的我。我成了文字里的国王,挥斥方遒,指点江山,真好!
这样的写作方式,让我可以更好地理解自己,更好地表达自己,从中找到自我,找到自由,找到满足,找到生活的意义,找到生命的价值。不过这样,这对于能力的提高,对于作品的打磨,无疑于是个巨大的缺陷。毕竟有压力才有动力,好的作品都是逼出来的。随心所欲,确实符合心态,结果就是原地踏步。
曾经,听一位朋友分享过他在学校时期的经历。他告诉我,在他的学校里,他几乎成了撰写各类文书的专家。无论是单位内部需要传达的新闻稿件、串词,还是每到年末必须准备的年终总结报告,这些任务几乎都是他一手包办。他的特殊技能不仅在于此,每当师生们面临演讲比赛、征文活动等需要文字创作的时刻,总会找到他,请求他的帮助和指导。在那个时候,他仿佛成为单位里唯一擅长写作的人,他的名字与文笔成为人们心中的标杆。
后来,这位朋友离开学校,开始新的旅程。令人惊讶的是,尽管他离开,单位里的各项文书工作并没有因此而停滞不前。相反,他发现,单位里的各种材料依然保持着高质量的水准,而且不仅仅是一两个人,许多人都展现出色的写作能力。他们能够独立完成各种文案,且写作水平之高,让他感到震惊。这些文章不仅结构严谨、逻辑清晰,而且在文字运用上也极为巧妙,甚至可以说是达到一种艺术的高度。
这样的变化让朋友感慨万分。他意识到,他的离开并没有对单位造成损失,反而激发其他人的潜能,让他们有机会展示自己的才华。
原来,不是不会写,而是有人依靠。
回到主题,我们之所以怕写作,甚至唯恐避之不及。这种现象的背后,实际上是一种根深蒂固的惰性在悄悄影响思维。在每个人的心中,都存在着一种理想状态,那就是过着无忧无虑的生活,享受着悠闲自在的日子,手中拥有足够的财富,可以随心所欲地睡到自然醒,不必担心生计问题,这样的生活听起来确实令人向往。
这种理想状态与现实之间往往有着巨大的鸿沟。尽管现实生活中,我们必须工作才能维持生活,否则可能会面临饥饿和贫困的威胁,但写作似乎并不总是那么有必要。在很多人的观念中,即使不写作,薪水不会因此而减少,生活不会受到太大的影响。因此,许多人选择不去写作,不愿意投入时间和精力去构思创意,不愿意拿起笔来记录思想,不愿意反复推敲和修改自己的作品。
随着时间的推移,这种逃避写作的态度逐渐成为一种习惯,我们开始对写作产生恐惧,担心自己写不好,担心批评和失败,担心因此让内心承受沉重的负担。这种恐惧感,随着时间的积累,长出苍天大树,变得更加根深蒂固。所以,怕写作,终究还是懒惰的思维作崇,终究还是人性的懈怠搞怪,终究还是古人所说的“不勤”因素。
年幼时,我读初中,记得很清楚,《思想政治》的第一页,就赫然写着更大一点的一行字:困难像弹簧,你弱它就强,你强它就弱。这么多年,它似乎如一面鲜艳的红旗,在人生路上招展挥舞,指示着什么,陈述着什么。
是的,这大概就是你越怕写作,写作就越远离你;你越执著向前,写作就越唾手可得。世上的事,不都如此吗?