今年与往年不同，因为疫情的原因，高一新生军训没有安排在开学前，而是在开学三周后，我们高一教师也因此多放了一个星期的假。这七天对我和孩子们来说无疑是相当宝贵的。
一天上午，我带着两个孩子路过单位门口，就“顺道”和他们一起进去看看。我是想着上初三的儿子最近学习压力大，学习动力不足，进去观看艰苦的军训场景或许对他的学习有点促进作用，年幼的丫头也可以趁机赶个热闹。
人脸识别后，我们进入清洁美丽的校园。此时艳阳高照，晴空万里，校园里两排高大的香樟树下都有着斑驳而分明的光影，莲花池里的锦鲤全然不见了踪影，池里假山上的那株不知名字的野草，倒开出了几朵小小的紫红色的花，那花儿正与它们的倒影相看两不厌呢。我们径直来到操场的主席台上。当时正值军训休息时间，我们看到不同的班级都由各自的教官带领着围成圈在原地休息，有的班级在做游戏，有的班级在唱歌，气氛相当热烈。
今年的天气很特别，中秋节过后持续高温，那轮圆月都缺了好大一块了，却仍不闻桂花香，嫦娥怕是也感觉寂寞了吧。我虽等得心焦，却明了那是雨水少的缘故，姗姗来迟的桂花定然会在往后的某个凉风习习、月华如水的晚上，悄然落入我的梦乡。翌日清晨，我仍会迫不及待地来到小区广场，找到最壮硕的那颗桂花树，采下一手把的桂花美美地放进我的衣兜。我也知道，妈妈依旧会在桂花开得极盛的时候采下许多，然后晾干，再给我们煮上香气扑鼻的桂花茶叶蛋和软糯香甜的桂花糯米莲藕羹。
炎热天气下的军训虽然艰苦，但是迷彩服的诱惑、教官的帅气、男女生互动的美妙时光，总会让学生心驰神往，激动不已。抬眼望去，操场上不时传来了阵阵的欢笑，那里有芳华的倩影，那里有青春的声音，高一新生的梦想将从这方天宇展翅飞翔。
“哥哥明年上高一，也会这样军训的。”我对着好奇的丫头说。
“那我长大了也要军训吗?”丫头闪烁着明亮的大眼睛问。
“当然会的，宝贝，上高中和上大学都是要军训的。”我微笑着摸摸她的小脸蛋，似乎可以想见丫头军训时那小胖脸被晒黑的可爱模样。
儿子却若有所思，他是在想着自己明年会在哪儿军训的事吗?努力考上县城最好的高中，是近两年来我们家探讨的核心话题。父母日重一日的焦虑和没完没了的唠叨早让他烦躁不已。我工作的这所学校他是不想读的。看到儿子微锁的眉头，我的忧虑又袭上心头。
我扭头看向别处，发现主席台左下方坐着一个男孩。他穿着一套黑色镶白边的运动装，里面的迷彩服衣领露了一点出来。文文弱弱的他戴着近视眼镜，凹陷的眼窝却也能看得分明。我看他眼熟，像是自己的学生，就走到主席台边上和他说话，他便也向我走来。我问他怎么没有下去军训，他说他身体不好，生病，在放化疗。说着就举起左胳膊，撸起衣袖，把胳膊肘下方的部位给我看。我看到了什么呢?那是一条细长的皮包骨的胳膊，那胳膊肘下方松松垮垮的皮里竟有个圆鼓的东西，他告诉我那是复发的肿瘤包块。
我不敢相信自己的耳朵，也不敢相信自己的眼睛，更不敢问他具体的病情。我只“噢”了一声，把“癌症”二字硬生生地咽了回去。我接着便问他渴不渴，要不要给他钱去食堂买水喝，他笑着说他不渴。就在这时候，有两名学生走过来和他打招呼，问他怎么不下去。我听的很清楚，他说他跑不动，去不了。我这时才发现，他说话的语速是那样的慢，声音是那样的轻，脸上也一直挂着怯怯的笑容。说完他朝我看看，笑了笑就走开了，我也立马掉头往主席台的中央走去。
儿子用询问的眼神看向我，我轻声地跟他说，那应该是我的学生，他在放化疗，怕是得了癌症。话没说完我就哽咽了，眼前的阳光倒变得柔和了许多。儿子问我为什么哭，我什么也没说，我既说不出话，也知道他并不需要我的回答，他只是想安慰我，我的儿子我懂。
我不忍心看那位学生瘦骨嶙峋的身躯和病恹恹的面容，我不能正视他望向操场上意气风发的同学们的眼神。这样的花季年华，这样的青春年少，此时的他本该在操场上与同学们追逐打闹;本该在教官跟前尽情地歌唱欢笑;本该将青春照进现实，为追逐梦想而努力拼搏，可他终究只能凝望。
我不禁想到他读高中的意义在哪儿，他以后的人生会怎样。他让我想起了今年的桂花树。今年的桂花树在本该盛放的时候，却保持了长久的缄默，然而桂花终究会开的，可落寞如他呢，也一样会开花吗?
后来我打听到了他的班级，联系上了他的班主任，确认了他果真是我的学生。班主任告诉我他家是低保户，学校也给他免了学费，还帮他申请了贫困生补助。我感觉到了党的政策的美好，也感受到相关部门工作效能之高。我庆幸自己是他的任课教师，这样我便有机会为他做点力所能及的小事。
由这位学生我想起了我从前的一些学生。那位脚有残疾而性格乐观的姑娘，你现在还好吗?那位面部和胳膊严重烫伤的男孩你现在怕是已经成家立业了吧?那位患有抑郁症的粘我的高个子女孩，你现在的大学生活还愉快吗……
我好想对他们说，请相信生活依旧美好，请怀着感恩的心，细数生命中那些美好又温暖的时光，请珍爱身边每一个关爱我们的人，要相信爱会照亮前方的路，并将它迁延至远方。
我也好想对那些健康的孩子们说，你们是多么的幸运啊，你们有着健康的体魄是多么的可喜，你们有着追逐梦想的机会又是多么的可贵，不是每个孩子都有着如此的幸福，你们的日常恰恰是许多孩子的奢望啊，所以请一定要珍惜当下，要刻苦坚韧，要立志高远，要让梦想飞向更高远的地方。
我也想对自己说，不要过于苛求自己的孩子，也不要以爱的名义去绑架孩子，即使他们学习不够优秀，成不了别人口中的别人家的孩子，甚至是别人口中的差生，还辜负了你多年的期望，但请不要沮丧，请不要失望，请保持一颗平常心，因为他们依然是深爱着你的孩子，也依然值得你用尽全力去爱。我这样做母亲的人要学会接受孩子的平凡和普通，因为这个世界上总会有优秀的人，也总会有平凡的人，而无论优秀还是平凡，他们都将拥有属于自己的人生，也都将拥有属于自己的幸福。人生不分优劣，幸福也没有等级。每一个生命都是独一无二的，他们也终将向社会展现自己独特的价值。
我应该为孩子们的健康欣慰，为孩子们的快乐欣喜。陪伴是最长情的表白，我应该珍惜和孩子们在一起的时光，陪伴孩子们一路健康成长，在该放手的时候适时地放手，然后在远处静静守望，或许这才是我做母亲更该有的样子，或许这样做才能给予孩子们更多更深的爱。
早上儿子出门上学，我看见他的书包侧面袋子里装了一把雨伞，便让他取下来，婆婆却阻拦说今天变天了，可能会下雨。果真，当我走出家门，一阵凉风吹来，我的面容顿时便舒展开来，我知道丹桂飘香的日子近了。
