“舅爷叫什么名字？还有……”
“啊！这个……”
没有电话线的电话，引出比电话线还扭曲的现实。想哭，却又怕电话的那头，听出我是悲哭，想笑，却又怕电话的那头，听出我是嘲笑，只好裹着哭笑不得，任由肥大的肚子在哭笑的节奏中，抖动。
扭曲的现实，像一颗巨大的氢气球，在我的心房，直撞四壁，狠着劲地往外钻。
想打开心房，任其飞天，任其落地，却又怕氢气球爆炸在荒郊野外，坏了耕地，伤了呼吸，只好邀请笔龙涂几张素描。
年近八十的舅舅，曾是一位出色的木匠，十里八乡都有他的作品，好似理所应当，我们兄妹三人的童年，拥有好多木玩具，岁月，把这一切埋在记忆深处，也像一本辛酸的《历史》，很少有人翻阅。
也许是我进入怀旧的年龄，情愫难抑，吹去尘封的埃土，想看个究竟，是人，是历史，还是情境，还是别有隐情。
所有的一切，已经化成巨潮，一浪高过一浪，推着我，抓住人，推着我，走进历史，推着我，溶于情境，推着我，揭开不为人知的隐情。
黄土高坡，林家屲，深沟大山描绘的羊肠小道，像一根根粗绳，拴住贫瘠。
林福顺勤劳、敦厚也诚实，注定解不开贫瘠的结，三个大眼睛女儿，成天价生活在饥饿的边缘，衣服的补丁，老二比老大多，老三最多，代表她们美丽的标志，一双脚，老二比老三小，老大最小。
看着不懂事的三女儿，看着受苦受罪的三女儿，看着天真无邪的三女儿，三股细绳，拧出一根扭曲变形的粗绳。
林福顺查访了一家人，让三女儿仅仅能吃饱，能穿暖，做个童养媳。
那年她才六岁，爸爸为她正式起名林新月，月亮，代表女性，新月，希望他改头换面，改裁了二姐的裤子，但还是少不了屁股上的补丁。
小小的心儿，跟随爸爸去“逛亲戚”，一路上问这问那，极度开心，她没有注意到爸爸的眼睛，被泪水洗得发红，爸爸的手即使在平坦的小路，也是紧紧地攥着新月的小手，爸爸只是在路上没魂地走着，好几次走错了路，新月的小手被爸攥得生疼，“爸爸您撒开我的手”。
没人注意到盘山的小路，形成五条平行线，向同一个方向倾斜，线上的两个音符，一大一小，奏出极度悲凉，极度苦楚的旋律。
闫家岔没有姓闫的，几家大户都姓张，林家父女赶着说好的时间，如约而至门头朝南的张家。
几位大人，看着怯生生的新月，像一个犯了错的人，所有的目光，从上而下，不约而同地停在新月的“大脚”上，一双没有缠好的“大脚”上。
机灵的新月，似乎明白了什么，却还是在糊涂中，忽闪着大眼睛看向爸爸。
也许是新月命苦，也许是新月命中注定，一顿饭后，新月算是在张家扎下了一生的根。
无声的眼泪和有声的哭泣，在悲欣交际中分别，眼泪的影子在风中渐渐远去，抽泣的哭声在陌生和胆怯中憋了回去。
年轮旋转成椭圆，时间过去了两个365天，爸爸打听到新月，吃也饱，穿也好，可心里还是冒着水泡，想去看个心安。
起了大早，揣着几分不安，准备赶上午饭的点，看一看心尖尖上的新月。
眼前的新月，小搪瓷碗舔得干净，却还在端着，舍不得放下，想着，再添一勺清汤，还想着，再舔一口，回味饭的余香。
爸爸看透了眼前一切，他对新月的思念，张家对新月的另眼相待，还有那条有补丁的裤子，依旧穿在身，新穿了一双更小的鞋，希望新月在疼痛中变得“漂亮”。
爸爸的心，在流血，嘴唇，在抖动，千万颗眼泪簌簌地串成一串又一串，爸爸想反悔，爸爸想领新月回家，爸爸却又怕丢了男人的一诺之魂，只好吞下涩涩的泪水，任凭在心海，卷起万丈巨浪。
新月总觉得，时间像受伤的蜗牛，越爬越慢，每晚息盼着，回到爸爸妈妈的身边，屋顶的48根椽子和4根檩子，粗的，圆的，扁的尽在她的脑海里浮现，白天里，和三个男孩一同下田，一双没缠好的大脚，在小鞋的“帮衬”下，跟着男孩的速度，咬着牙把疼痛悄悄的装在肚子里。
擦去汗水，因为缺水，无法洗澡，留下的一道道痕，散发着浓郁的汗味，四季不同，新月的感觉没有什么两样，不是因为心儿麻木，而是同样的劳作，同样的辛苦，也许是感动了上苍，张家领新月去林家小住几天。相逢是喜，分别是悲，一家人道不尽的不舍，就连才一岁的小弟，也喜欢三姐抱着她。
张家大院的四个孩子，虽然在同一个屋檐下，却各有各的爱好，各有各的秉性，老大，少年老成，即使一件农活，他都有自己的想法，也有一颗关顾他人的心，老二，爱讲话，语言里总是充满着神秘的色彩，为人和善，绳子一样的软，却一点不弱，老三力气大，粗中有细，每顿饭都有吃不饱的感觉，经常变着法儿吃新月的食物，个头明显比两个哥哥高一头，新月最讨厌老三，也不喜欢听老二讲话，有事问老大，有时候也向老大告老三的状。
张家本打算等新月长大了，许配给老三，看着老大与新月，也就从心里改了主意，也算从人性上积了善。
偏远的大西北，贫穷的河东，没有能幸免军阀混战的蹂躏，连年的壮丁，充军，怨声四起。
张家希望的这一天，披着迟到的外衣终于到来，一九二四年冬的那天，给新月和老大圆了房，那年新月15岁，那年老大18岁。
张家恐惧的这一天，敲锣打鼓，提前到来，1925年秋的那一天，老大还没来得及取个官名，揣着奶名“耿耿”充了军。
新月不知道自己怀孕了，该下地就下地，该挑水就挑水，该下厨就下厨。
细心的婆婆发现了孕症，新月听着婆婆的指令，几分紧张，几分喜悦，随着月份地增大，“大脚”承受的压力和不便的行动，给新月带来巨大的烦恼。
在家独处时，新月肆无忌惮的脱掉鞋子，松了缠脚裹带，让“大脚”沐浴在阳光下，大胆地畅想，“不穿鞋……”。
耿耿的充军生活，在多重的思想斗争中度过，思念家人，思念媳妇，思量前程。
哪个军人不念家，依靠信仰和责任陪伴在春秋冬夏，他乡的一草一木，用比较的手法呈现家乡的情思。
一块长大的新月，从兄妹到媳，妇，再从媳妇到恋人，完美地体现着当时的婚姻，多少有些病变。
贴身的红肚兜，宛如媳妇，不知不觉地走进梦境，白天夜里，不离不弃。
即使如此，他还是想在军营改变自己，想法和做法结出了果，两年后，能够回家探亲，看到快两岁的女儿，高兴得像个孩子，忘却了父亲、母亲和媳妇，闻着女儿的呼吸，醉在心里。
告别短暂的28天，又回到军营，等待他的是军队长的职位，换取两年的劳役，心里少了先前的信仰和责任，年满回乡。
迎接他的队伍里，又多了一位半岁的小婴儿，也就是我的舅舅。
新月暗自定义，自己是罪人，如同一个巨大的气囊，装进所有的苦，长年累月地存积，发酵，终于倾吐在这一夜。
“家里的生活不算宽余，人口不断地增多，这几年的收成仅够维持生计，你在军营的吃住，可够饱，可够暖”。
“军营的生活就是效劳，本想着努力，给你和孩子谋一个更好的生活，每天的演练和作战难以分辨，能够活着回来算是万安”
“姺姤之间都嫌我‘丑’，心里总不是滋味，但又说我脚底下行动快，和男人能干一样的活，一天下来脚丫生疼，你不嫌‘丑’吗”。
123 >> 审核编辑：落叶半床 推荐：落叶半床
