□许永强
楚楚者茨
《诗经·小雅·楚茨》篇有“楚楚者茨，言抽其棘。自昔何为，我艺黍稷”，记录的是古人为了种植高粱小米，将田野里生长的簇簇茨清除掉。《诗经·鄘风·墙有茨》里也三次写“墙有茨，不可扫也”“墙有茨，不可襄也”“墙有茨，不可束也”，说的是墙上长满了茨，无论如何扫不掉，无论如何除不掉，没有办法打捆带走。说明“茨”是不祥之物或不佳之物，人皆欲除之而后快。
这令人望而生畏、心生不快的“茨”，究竟是什么呢?
李时珍《本草纲目》说，“蒺，疾也;藜，利也;茨，刺也。其刺伤人，甚疾而利也。屈人、止行，皆因其伤人也”。茨也就是蒺藜多刺的果实。
蒺藜为一年生草本，它的茎蔓平卧在地，繁殖能力很强。《救荒本草》说“蒺藜出处有之”，牧马草地、道路两旁，沙地、山坡、平泽、海滨，它都可以生长。古时长安城最多，南梁陶弘景说“长安最饶，人行多着木屐”，写的就是怕踩到蒺藜多刺的果实。《楚辞·七谏》：“江离弃于穷巷兮，蒺藜蔓乎东厢。”东厢是宫中最严的地方，也是礼乐之根本所在，也被蔓延的蒺藜侵占，而香草江离却遭遇弃于穷巷，以此来喻小人当道。后人遂用蒺藜来嘲讽时事。白居易《夏旱》曰：“但见棘与茨，罗生遍场圃。”《瑞云图》也有“王者任用贤良，则梧桐生于东厢。今蒺藜生之，以见所任之非人”之记载。可见，蒺藜被视为恶草，充满了负面的涵义。连大文豪鲁迅也说“种牡丹者得花，种蒺藜者得刺”。
其实，蒺藜也并非一无是处。古时荒年，民众会将蒺藜的种子磨成面做成烧饼来蒸食。蒺藜多刺伤人，也被制作成兵器“铁蒺藜”，置于敌阵之前用来防卫。王维诗《老将行》“汉兵奋迅如霹雳，虏骑崩腾畏蒺藜”中的“蒺藜”指的就是铁蒺藜。
在历代诗文中，“茨”也解释为白茅、茅草。白居易《自题小草亭》“新结一茅茨，规模俭且卑”，李白《赠闾丘处士》“如能树桃李，为我结茅茨”，杜甫《岁晏行》“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”，高适《使青夷军入居庸三首》“东山足松桂，归去结茅茨”，李世民《帝京篇十首》“望古茅茨约，瞻今兰殿广”，皮日休《七爱诗·元鲁山》“退归旧隐来，斗酒入茅茨”，苏东坡《和葵卯岁始春怀古》“茅茨破不补，嗟子乃尔贫”等诗句中的“茨”皆为茅草之意。
蒺藜贴地而生，它的茎叶椭圆形，像极了美女清纯可爱的小脸蛋，也最贴近田野的枯荣和民间的悲喜。元人方夔在《田家杂兴》中写到：“樵路通村暗蒺藜，数椽茅蕝护疏篱。”尖的茨和白的茅和谐相存，蒺藜已然成为了美好乡村的一部分。蒺藜花浅黄色，直径约1厘米，五瓣，和黄腊梅的花几乎是一样的。花一个分节处只开一朵，只在短叶的叶腋之间黄蜡蜡地开，就像热烈的太阳，又如温暖的灶火。长叶遮风挡雨，短叶开花结果;长叶表现着空间上的葱茏，短叶繁衍着未来的新绿。蒺藜的尖刺也如大地醒目的提示，让人们懂得敬畏，学会节制。
言刈其蒌
《诗经·周南·汉广》向我们讲述了一名男子追求女子而不能得的凄美情歌：青年樵夫钟情一位美丽的姑娘，情思缠绕，无以解脱。面对浩渺的江水，他唱出了动人的情歌，倾吐满怀惆怅的愁绪。其中“翘翘错薪，言刈其蒌”，意为在众多错杂的植物丛中，男子只割取最优用途的“蒌”，用以比作所爱慕的姑娘是众多女子中最出色的。
用“蒌”比作美女，如此美好，不得不让人关心“蒌”为何物。
按陆玑《诗疏》解释，“蒌”就是蒌蒿。他说：“其叶似艾，白色，长数寸，高丈余，好生水边及泽中。”对蒌蒿的描写也甚为细致：“正月时长芽，芽呈白色。嫩芽可生食，味香而脆，叶可蒸煮作菜。”《救荒本草》将“蒌”称为“闾蒿”。湖北人称之为羊角菜。苏东坡的“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”中的青蒿，实际上指的就是蒌蒿。陆游的“小园五亩剪蓬蒿，便觉人间迹可逃”中的蓬蒿其实指的也是蒌蒿。看得出两位诗人都喜食蒌蒿。
蒌蒿，多年生草本，植株有香气，下半部半木质化。表面绿色，背面密布灰白色绒毛;叶椽有细锯齿。广泛分布在我国的东北、华北、华南地区，多生于低海拔地区河岸、沼泽地带，可在水中生长。
古时，蒌蒿乃奢侈之物，每月初一皇宫贵族有向祖先祭献新鲜时令食品的礼仪，在祖先才能优先享用的新鲜时令食品中，赫然就有蒌蒿。因此，蒌蒿一直为地方官吏和缙绅所青睐。
作为最可口的野菜之一，蒌蒿历来受到诗人的喜爱。据说蒌蒿能解河豚之毒，苏轼被贬黄州时，为慧崇和尚画的《春江晚景图》题诗云：“蒌蒿满地芦芽短，最是河豚欲上时。”芦芽(荻芽)是古代用来配食河豚的最佳菜蔬，芦芽尚未上市前，可取蒌蒿代之。宋代诗僧饶节“溟濛烟雨掐蒌蒿”，北宋诗人郭详正的“河豚入网采蒌蒿”，孔平的《初食鲚鱼蒌蒿》，刘跂的“待摘蒌蒿煮白鱼”，洪咨夔“熟思归计是，春酒荐蒌蒿”，范成大的“棹船西岸摘蒌蒿”，清代词人朱彝尊“听说河鲀新入市，蒌蒿荻笋急须拈”“河豚春正美，荻笋蒌蒿，和就香羹尽人劝”，从美食的角度描述蒌蒿是配食河豚的最佳选择。清代诗人缪公恩“折得蒌蒿植院庭，乱悬香炷火光荧”，进一步说明人们除了野外采摘，还专门栽种蒌蒿。《红楼梦》中晴雯最爱吃的一道菜也是素炒蒌蒿，锅里略微放点油，下入洗净切段的蒌蒿茎，翻炒两分钟放点盐就可以出锅了
明朝的李时珍在《本草纲目》列举了蒌蒿种种治病和保健功能，“有功无毒” “利膈开胃，杀河豚毒”。清人汪绂的《医林纂要》则明明白白地写道：“开胃，行水。”
到了现代，蒌蒿已成为普遍民众喜爱的菜蔬。汪曾祺在《故乡的野菜》中说：蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒，素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子，我就非常兴奋，胃口大开。蒌蒿薹子除了清香，还有就是很脆，嚼之有声。江西名菜“蒌蒿炒腊肉”还入选北京奥运会的主菜谱。编辑：郭梦涵
