寒露时节，集市地摊摆起了芥菜疙瘩，它们比蔓菁大也比蔓菁野蛮，比蔓菁丑也比蔓菁强壮，一个个不规则的疙瘩白里带青，满身皱褶里带土，疙瘩的一端还带着青青的叶子，人们都说，叶子边缘的锯齿越大芥末味儿越大。懂芥菜的人都是挑拣着花花叶子的买。
在老家种地那些年，芥菜虽不像蔓菁山药一样大规模种植，但年年是种一畦的，就为做芥菜丝吃。到了深秋，芥菜就陆陆续续拔回家来。不知道芥菜不值当动用木车拉，还是庄稼人更喜欢用柳筐背它回家，反正深秋的路上，总有背着一筐筐芥菜的身影，大头的芥菜疙瘩堆在筐里，张牙舞爪的青叶子挺立在筐外。芥菜真是任性的菜，疙瘩与叶子是紧紧连接在一起的，用手掰不下来，得用刀子切。
我家的芥菜是母亲一筐筐背回来的，不是特意去背，是隔三岔五背回一筐来，是劳作结束顺便背回来的，上冻之前就背完了。母亲仿佛是舍不得一下子吃完，吃了一坛子后，再拔回一筐芥菜做新鲜的丝儿。
十来个芥菜疙瘩就能做一锅芥菜丝，母亲把叶子切下来搭在铁丝上，把芥菜疙瘩削去带土的皮儿后泡在水里，过不多会儿就用小刀再剔干净，直到一个个看起来白花花、青溜溜，都喝饱了水一样精神时，母亲才切成薄薄的片儿，再把薄薄的片儿切成细细的丝儿。做这些活时，母亲既不投机取巧，也不偷工减料，她不肯用切丝刀切，也舍不得把随意一个边角扔掉，芥菜疙瘩有多重，切成的丝儿就有多重。
图片
晚饭后才开始炒芥菜丝，经一夜的氤氲，大清早就吃上芥末味十足的芥菜丝。炒芥菜丝是在大铁锅里，有仪式感的饭菜都是在大铁锅做的，小铝锅炒不出那个味道来。和炒菜的过程一样，放了油，油热后放一把花椒，等花椒的炸香味跑出来，大把大把的芥菜丝才下锅，放盐，少许酱油醋，几番搅拌，洁白的丝就染了锈红色，不等炒熟，七八成熟时就停下火，迅速把丝摊在盆子里，等晾凉了再装入坛子里，封住口就能吃一整个冬天了。
有了芥菜丝，早饭的菜就不用炒了，一碗芥菜丝摆在地桌上，一筷子一筷子很快就夹完了。芥菜丝的香和别的食物的香不一样，是带着炝的，闻见的人不说一定打个喷嚏，却是一定要絮叨一下的：谁家炝芥菜丝了，这么早，感觉还不到出芥菜的时候。
是啊，秋天的蔬菜里，唯有芥菜是这样慢腾腾地回家的，庄稼人想着它念着它，它就一筐筐回来，等到天突然冷无法再生长的时候，地里也剩不到两三筐了。也有忙碌的人家，平日没时间拔芥菜，等天冷了，感觉冬天马上来临，就推上木车就出芥菜，乡亲们见面就说了：“赶紧出回来吧，上了冻芥菜就不好吃了。”乡亲们把拔芥菜叫出芥菜，芥菜在乡音里像是缓缓出场的青衣。
到小城安家后，母亲还是年年去集上买芥菜做丝儿，母亲很少赶集，到了深秋赶集就勤了，只为遇见芥菜。她把芥菜做成丝后装进几个坛子里，坛子在院子南边的墙根摆一溜儿，冬天下了雪，心想着芥菜丝可能上冻了，可能是盐的作用吧，芥菜丝只是透心凉，只是紧紧挤在了一起。母亲拿一双筷子一只碗到南墙根，揭开一个坛子，用好大的力气挖出芥菜丝来让我们带走吃。
图片
母亲那年冬天去我家四楼住，住着住着就想回自己家看看，回来时就带一塑料兜兜芥菜丝，那时我家没有冰箱，就把芥菜丝放到外面的窗户台上，用窗户的框挤住塑料袋的口。有一次开窗户时太快忘记了芥菜丝在窗外，一塑料袋芥菜丝就掉了下去，惋惜里听着邻居们夸赞着芥菜丝的味道真是好，那几天，满楼道都是芥菜丝的香气。
母亲去世后，我也尝试做芥菜丝，但总是做得味道太浅，保存的时间太短，不等吃到冬天就坏了。那天，和一位刚失去母亲的文友聊起芥菜丝，他说芥菜丝是不能用擦刀切的，不能趁热放坛子，要等凉了。这些错误我恰恰都犯了，所以做不出母亲做的芥菜丝的味道，也保存不了太长时间。文友说也想做芥菜丝，纪念母亲与姥姥，也不知道他现在做好了没有。
那天去买芥菜，遇见一位老人，他极力展示做芥菜丝的经验，他说，芥菜丝放坛子后，上面要覆一层白萝卜丝。我以为白萝卜丝是药引子，不放不行，原来他说芥菜丝的味道渗透到萝卜丝里，可以把萝卜丝当芥菜丝吃，听完很是觉得心酸，生活现在这么好了，庄稼人还是保持着节俭的习惯。
母亲是五月走的，那时的芥菜丝还没有吃完，多年后整理院子整理坛子，坛子里的芥菜丝还和刚做好的一样，有一点锈红，有一点黄褐色。
