我们那村子叫芦村，平日皆是静悄悄的，只有那唱戏的来了，才多了一份热闹。那时候，我总盼望着农历十月十四的那天快点到来，戏子们来了，和朋友们便可以结伴到戏堂子里玩耍。
孩童时期不懂戏曲的内涵，只看那些戏子穿着华丽，嗓音高昂，最喜欢看的便是戏曲开头的热身舞，动感的音乐，齐刷刷一排排穿着舞蹈短裙律动的身体，那才是年轻人最喜爱的。
知道做生意的小机会来了，许多村民便都早早地开始准备一些买卖的东西。有人用艾草做块状的煎年糕，有人做福建人爱吃的嗲饼，每年最常见的便是砖火炉上面洋铁盆里熬红的茶叶蛋。自那茶叶蛋年年有，从小吃，总觉得那茶叶蛋是我家乡的小吃，出了外界，发现到处有，吃起来便也常常就念起家乡的味道。还有村里开店的把店里的小零嘴摆在木质推车上。嗳!差点忘了，还想起来那时候常常看见三两女人围在木桌边，往芋头皮里塞馅料揉成小圆球。那才是我们家乡真正的小吃，我们管它叫“芋头包”。那时一袋芋头包有三四个，也才五元，如今一个芋头包就已经涨到了五元，真是吃不起!
我的童年里，物价已经是很高的了。两元一个鸡蛋，祖父和我说不如自己家里煮着吃。可惜，邻居家里悠悠飘过来的蛋香味，总觉得是自己家里调制不出来的味道。
戏堂子往往下半天戏子们睡醒了才开始表演。邻居把烧红的放在砖炉里，一盆鸡蛋便安在上面，为了占位子，把东西早早地搬放在门口，人便进去再准备点什么。趁那邻居一进去，祖母便试探着慢慢地走了过去。她看了看盆里面，看着邻居屋里没什么动静，不急不慌地从盆里捞出来一个湿哒哒裂缝的鸡蛋。我才走出门外，看见祖母悄咪咪赶我进去，又接而把门轻微关上。目光落在祖母手上的鸡蛋，我才明白痴呆的祖母竟然偷了人家的鸡蛋!祖母和我私语道：“那女人把东西放在门前，没人看见，我就拿来了，你吃不吃呢?”祖母那样欣喜地看着我，要在墙上敲碎鸡蛋给我吃，心里既是鄙夷，又是心酸。我不记得蛋我是否吃了，我想也许吃了，因为不论怎样，我不想让祖母失望。
那是记忆中的一回。还有一回，也是到了这个季节，只要一有人摆鸡蛋卖，我便极欲地想吃蛋。上头说了，祖父不愿花钱买那两元一个的鸡蛋，让自己在家里煮了吃。我顺从祖父，家里从小除了两位老人，没有年轻长辈做主，跟着老人家也便有了节俭的观念。记得那次，把几个生白蛋放在窝里煮之后，门外来了几个人。祖父被喊了出去，我也被祖父喊了出来。来拜访的那人是同村的我母亲那边的亲戚。老实说，我并不认识。她和她的朋友也刚好从自家出来打算来看戏的，路过我家这里，便顺礼地打声招呼。
虽然我顺从祖父的意愿自己煮蛋吃，可我不想吃水煮大白蛋啊!我劝祖父弄点茶叶下去煮，只可惜那茶叶蛋的颜色没有时间可熬不出来多么深的颜色，我为了那件事而和祖父闹气。在那屋里大厅哭着，恰巧人就来了。泪花还未干，只好躲在祖父身后不敢看人。
那亲戚笑着说：“欧呦，一个蛋而已，去买啊。我带你去买。”我对那人面生，不敢应答。祖父笑着说道：“不用啦，不用啦，都快煮好了!”那下去之后就忘了。我记得那女人说话的模样，我总觉得被她发现我家很拮据似的，一个两元的蛋舍不得买。我知道她并没有嘲笑，小孩子脸皮薄。现在想来，祖父的观念就是老长辈的观念，但这种节俭精神毕竟没有传给我，潮流的时代总会影响人的。
常常这样唱戏的季节，十月份冬季寒冷的清晨，我总会闻到戏堂子门前昨夜村民们经营过生意后丢下来的各种垃圾，混合起来伴着那清晨鲜爽的空气而入鼻。我把那种感受称之为“烟火气”，虽是热闹后的杂乱荒芜，却是毕竟有着人们嬉戏娱乐的痕迹。因为一旦戏子们连着几天唱戏唱完了，戏堂子里就空荡荡了。是有一位看堂人在内住着，我同时也为他感到孤独。我们那堂子拉门内左边坐落四座神仙塑像，因而我们村里春节时也有历史很久的迎神活动，我从小在鲁迅先生的文章里读过。那是我年纪很小时唯一能感受到的有亲切感的文字。从那时起，我似乎喜欢上了文字，因为文字的意义也许是为了留住过去生命的痕迹。
那些仙人前边有个两三级台阶下去便有许多红漆木板长凳。小小四方场地里是村民们看戏的落脚点。有些时候人太多了，便还可以从两侧上楼，在场地两侧的高台上观看。倒有一种像古代富人家在楼上看戏俯视的快感。只是那时候小，人又矮，那楼上围栏并无缝隙，结实的石块。只好踮起脚尖，或者爬上一个长板凳，像许多孩子一样跪在上面俯视下面的人。
只要是唱戏人走了，那块方地板凳上就收起来，一片空荡。戏台上艳丽的帷幕也拆了下来，上面安置的闪光灯用具，下便安放的大音响，戏台后边唱戏人们的各种衣物统统收起来了，一片热闹便没了。我想守堂子的人夜里和神仙们住在一起，也会是寂寞的。听人说，那人精神有些恍惚了，因为待在那戏堂子楼上昏黄灯影的屋里，半夜听见下边戏台上和场地下有脚步声与轻微的怪语声，直把他吓坏了。他的故事传开了，人们遇见他是恭恭敬敬的，也怕他身上真有不干净的。
他知道自己有了病，积极地看病吃药，也还坚持着这份工作，因为不是文化人，融不进城里，只好待在老乡里。
从各种村民的嘴里说出来，这座神仙住的屋子反倒有了脏东西似的。但我会疑问，神仙既在，妖怪怎么敢出现呢?我听祖父说，我小时候老生病，就是拜了这堂子里的神仙才好的，把我给神仙当了孩子，十五六岁时便还了愿，请神仙吃了好大一餐。我觉得那神仙是好的。却也忌讳着那地方，夜里从来不敢从那堂子门前路过。
我母亲从前也都是趁了唱戏时节回来看我。携着她年年买的牛奶与当季的水果。记得母亲总递给我十元，她想和我亲近。把我拉过来之后只在耳边悄悄地告诉我长大了一定要去找她。我当时心里只念着那十元钱，完全没有心思听她说什么，对于一个面生的人，我有警惕心。
戏堂子门前上方灰蒙蒙的罩灯，罩灯下黑黢黢的流苏线，看到那，我不再想进去。唱戏人走了，母亲也走了。
有村民想进去看看，有时幸运地会发现唱戏人落下的道具。油纸伞啦，一些小装饰品啦，我当时多么羡慕啊!都走了，我也想留点纪念。
