01
沉闷的家庭气息一直笼罩着我的少年时期，以至于男孩子特有的爬高上低式的顽皮都被严格地限制。我曾数次试图打破这种沉闷，并把童年的无趣归于这样一个地方：在我家主卧室的门后，有一个紫红色的被柜，在昏暗的房间里闪着暗红古旧的光，这抹亮光归功于我的母亲，我常看到她细细擦拭着那一小块地方。那上面立着一个相框，一位清瘦英俊的年轻军人用严肃的目光望着我。每当我试图接近这处神秘之地，我的手就会被母亲用力地拽一下，每每，她在相片前静静地站一会儿，然后拉着我，离开。
相随多年的沉闷之气终于被一个人不经意地一语挑破，像鼓胀的气球遇到麦芒，瞬间泻露了所有内容。当有一次我爸妈不在时，爷爷给我抖开了沉闷的原由，在打开的一个红色的布包里，有绿色封皮的日记本、清瘦笔挺字迹的信件、叠在一起的照片。其中的一张照片是他坐在“烟雨楼”前，开朗的笑如春天的阳光打在暖树上，尽扫一直裹于我身的沉闷之气。照片上的人叫陈顶，是我从没有见过的长兄，我似乎感觉到他年仅21岁的生命历程，与那张“烟雨楼”的照片有着某种密切的联系。
02
上世纪60年代中后期，我的长兄和他的战友们去国怀乡，在北越热带丛林里与当今世界上最强悍的敌人战斗了三年多，那是一场叫做“援越抗美”的国际主义援助战争，1446名将士牺牲，4200余人身负重伤!今天已很少有人知道那场战事，更少为人知的是，北越的40个地点安葬着这些烈士。
有些事是可以预测的，比如，陈顶的生命走向：刚入伍的陈顶在给祖父的信中说：“自孙入伍后，祖父是否担心我的年龄小，经验不足，又初离亲人。请大人放宽心，部队里今年17岁入伍的还有几个人呢，他们个子都不如我高，经验也不如我多。小孙刚出校门，就迈进了军队的大家庭，没有虚度光阴，没有沾染一丝一点的污点，至今还带着学生气，又增添了军人的风度，有一点文武兼有的样子。再说，我也很注意品行的修养，对那种不务正业、不肯学习、不求进步的人是厌恶的。祖父，您老人家是从旧社会过来的人，经过许多艰难困苦。我从小就听祖母和父亲讲过，您曾参加过家乡抗日的战斗，曾受新然大爷的指派，秘密给抗日游击队做了不少事，您及早地把父亲送到了革命队伍，充分说明了您的远见。您的孙子是沿着您和父亲走过的路子继续前进的。小孙所经过的苦难和风险，与您老人家所经过的相比差得远了”。
1965年3月陈顶提到同乡战友陈邦友暂时还在嘉兴，几天以后有任务，要离开当地到别处去工作，所以地址是不能定的。信中反复交代“凡儿所说的如机械修理之类的情况均不可外传，保密要求很严格，要注意防止失密，最好将以前儿的家信焚烧，但是家中所存的书籍不可遗失抛弃，儿以后回家还要看的”。大约在这个春夏的某一天，陈顶去了一次嘉兴，在烟雨楼前留下了那张阳光明媚的照片。此后，国际形势风云突转，他是有预感和判断的。1965年4月17家书说：“目前越南战争形势愈来愈紧张，更残酷的拼杀不可避免，中国援越势在必行，儿有思想准备，一但祖国需要，将毫不犹豫奔赴战场!”同年8月他在给父亲的信透露到“儿是属于党的，属于国家的，祖国的调遣就是儿的选择。我们的行动是‘神秘’的，从‘参考消息’上是根本看不到的，所以我才要将这振奋人心的喜讯告诉爸爸，您的优秀儿子即将出国到越南去了，这可以在我的人生历史上记下了光辉的一页了，唯有待命出发。请爸爸做好绝对保密工作，哪怕是母亲，我们是革命家庭，要稳重，父亲更应当经得住考验。儿在行动前写了入党申请，接到这封信后千万别再来信了，整个部队都走了”……这封信之后，陈顶踏上了异国的土地。
03
危险是可以预知的，却不可回避。他在信中告诉父亲：“美国对越南发动的侵略战争，对北方狂轰滥炸逐步升级，无论城市还是乡村到处是残垣断壁，硝烟弥漫，这里的人民在死亡、在受苦、在遭殃。刚跨过边境线的时候我还有些浪漫，心潮澎湃，经过一场场血与火的洗礼，目睹了战争的血腥和残酷，学会了沉思学会了坚毅。面对这一切，我们没有恐惧没有退缩，特别是在送走亲密战友的时刻，产生的是愤慨，是悲痛化成的力量。如果说也有泪水的话，那是对战友的爱、对人民的爱、对祖国的爱。那是一种意志——不允许美帝如此嚣张和猖狂。爸爸，您的儿子就是在这样的思想状态下，奋战着生活着的，战友们也都是这样的，我们所进行的施工是艰巨的，设备落后、时间紧迫，主要靠消耗体力，无论是烈日炎炎还是倾盆大雨，都是一身泥土、一身汗水、一身雨水。上有“飞贼”威胁，下有敌特干扰，林中有毒蛇侵害，水里有蚂蟥袭击，草丛有蚊虫叮咬，然而我们个个都是铁打的汉，有祖国作为靠山，我们期待着高奏凯歌的那一天。爸爸，您是国家干部、共产党员，有很高的觉悟，把儿子交给祖国了，就由祖国来安排吧。”
噩耗传来的时候是1967年深秋初冬，在越南北部的深山里，11月4日下午5点钟左右，陈顶遭遇美军飞机轰炸时不幸牺牲。他的连长黄开鹏在来信说：“美帝国主义派遣四架轰炸机对我连驻地进行了偷袭，投下数十枚重磅炸弹，我连驻地硝烟滚滚，被炸起的石块和树枝到处飞舞。那一天，他们连队在过组织生活，除一人负重伤外，三人当场牺牲。陈顶同志被炸弹的冲击波炸起的泥土埋下去。牺牲后给他洗好身子，穿上两套新衣服，一套衬衣，一双袜子，一双解放鞋，还有枕头、毛巾、两床被子。用木制的棺材成殓，安葬在驻地不远的小山包上。地名：越南义路省文镇县巴可11号公路，里程碑是5公里附近。坟墓周围用石头、水泥砌的一道墙，坟上用水泥，碑上写着姓名、年月日和籍贯”。多年以后，他的一名战友回忆：他的左胸有一处小小的凹陷，那是一枚毛主席像章重压后嵌入的痕迹。
04
陈顶牺牲以后，家人没有向国家提出过任何要求，陈顶生前也没有什么要求，一切如春天的残雪在冰层之下无声流去。71封家书，贯穿了陈顶从入伍到牺牲4年2个月的青春岁月。关于一个生命的记忆，连同信件和日记被打成一个红色的包裹，成为家庭长久的隐忍。直到今天，家庭对于长兄参军的动因都存有争议，一种说法是为了给家庭减轻负担，一种说法是父亲引导他去追求家庭一脉相承的荣光，唯一知道的是他的背影越来越远。少年的我经常凝视照片上那张英俊的面庞，他21岁的生命定格于此，他的日记上留有这样的句子“如果牺牲埋在这里，足蹬南国，头枕家乡!”一语成谶，他在异国的土地上默默地预约了死亡，如一颗灿烂的流星划过暗夜的天庭，成为家庭永远的流传和创伤。
在一个特定的时代中，个人的伤痛往往被起伏的时代浪潮掩盖了，长兄的牺牲开启了一个家庭的悲伤，悲剧仅起于此却没有止于此，比我略大几岁的小姐姐因受了一点意外伤，陷于悲伤的家庭忽略了她的小伤，渐渐衍生成不治之症，就这样夭折了。我不记得我的小姐姐，父亲曾多次念叨：“多好的孩子啊，天真烂漫!”然后默然良久，我们相对无言。又过了很多年，家乡城边的墓地要被城市扩平了，我和我哥夜里赶到，在车灯的远射下，坟堆已被推土机推平了，我靠着几根东倒西歪的柳条枝确认出位置。在那个有着连绵阴雨的寒春里，我们终于等到了一个可以下地的日子，冰冷的黄泥里却捡不到她的骨殖。我给大姐打电话哭诉了我的无奈，大姐说“刨些黄土带着吧，小妹走的时候只有四岁，骨头太嫩，我们找不到她了。”连同长兄陈顶的衣冠冢，在那个春天里一起被带离了那块土地。那天离开时，我猛然看到我的母亲立在摇曳的麦苗田的远处，她的头发和脖子上的纱巾被肆意的冷风凌乱着。
05
陈顶走过的路如一部无声的老电影，留下的书信仅仅是他人生的旁白。为什么今天的我们从这些文字里看不到任何的悲伤和胆怯，哪怕一点点埋怨和沮丧?他留下的文字和照片透着某种神秘的力量，像我年少时隐于门后的那只深红色的被柜，发出典雅庄重的光。
牺牲前，他在信中给父亲说：“儿子当兵已四年多了，未曾回乡探亲一次，但儿子只能服从革命的需要，克制自己的情绪，锤炼自己的意志，您要多安慰祖父祖母和妈妈。记得上小学时，您就注意培养我坚强的性格。您曾带着13岁的我和11岁的弟弟回老家探望祖母，长途跋涉了200多里路，翻山越岭奔走在漫漫盐碱地里，您一直快步往前走，直把我和弟弟甩下几里路远，隔着村庄，爷仨互不相望，那三天的远行给我留下了深刻的印象：在革命的道路上，儿子就是进行长途跋涉，不经过苦难是不能到达目的地的。”
在热带丛林里，他写信告戒我的二哥：“我们家庭是红色的革命家庭，要永远保持红的本色，我们没有理由不走这条道路，一定要认清这个方向，书写红色历史，为我们的家庭增光，这也是兄对弟的期望”。年轻的陈顶在给爷爷的信里回忆少时与祖父的惜别情景：“当小孙渡过洪水四溢的大河，河水将祖孙隔开，小孙踏上了遥远的征途时，还不时回顾彼岸，望见祖父兀立在大河渡口，眼看孙子的身影消失于晨雾中，仿佛小孙在您的心肠上系了一条线，走一步牵一下，牵得心肠阵阵难过。敬爱的祖父，您是一位饱经风霜而又有头脑的老人，您毫不吝惜地为祖国支付出了儿孙贡献于革命事业，尽管您碰到了许多困难和痛伤，亦是从不叫喊从不伸手。此时，我猛然意识到，这就是祖辈下传的高尚品质，正汇合着新中国的风格”。
06
多年来我的老父亲一直希望家人能赴越祭奠亡灵，当我们得知他的确切埋葬地点赴越祭扫时，已是陈顶牺牲40多年以后了，父母也都相继故去。长兄牺牲我出生，我的爷爷对我的母亲说：“大孩子不在了，怀里还抱着一个小的，好好带大这孩子!”今天我终于明白家庭对我一直溺爱并给予诸多限制的原因。人间所有的温暖，仅在于怀抱中那一丝生生不息的希望。
50多年前，初到江南的陈顶喜欢那里的山河，半个多世纪后，我的孩子又落户江南，她正与人生相搏。有一天孩子告诉我：她站立的地方仿佛就是大伯当年的营房故地，这里树高林茂，是他在信中描绘的样子，不然我站在这里为什么会心有异动?她还描绘了梦里见她的大伯的情景：夕阳整理慵懒的长发，霞光披在山坡上，三五个聚在一起的士兵，背靠背地聊天、休息，空中弥漫着硝烟的气味。她靠在大伯的肩上休息，见他在写家书，那是已经发黄的信纸，边角褶皱不平。那时的他真年轻，棱角分明的面部轮廓、小麦色的皮肤、眉毛和瞳孔里写满了坚毅。“大伯，你写的是什么?是给爷爷奶奶的吗?”“是的，我在写家书，告诉爸妈，一切都好。”他念了起来：“爸妈，我写了好几封家书了，我就快要回家了，一切勿念。”突然大伯晃了晃我说：“星星，你一定要非常勇敢，我们陈家的人都是很勇敢正义的，今后不论遇到什么事情你都要记住，我们的心里没有失败的暗示，只有胜利的号角。”
“为什么我的心里一直有他的身影?
——原来基因是这样的一股力量，它在家庭成员的自然记忆中，像一道早就刻好的线路，规定着人的言行和方向。逝去的先辈，那些梦中的叮咛和暗示，如一粒火光引导我在黑暗中，向着头上一缝微闪的光线，以骨为石，啄击岩壁。”
对于孩子说出的话，我对今天的年轻人，有了新的认识。
07
年轻的陈顶在越南的热带丛林里想念着家乡，想念三月的桃花、五月的麦地，想着有一天游历祖国的风景名胜。在他留下的照片里，“烟雨楼”是少有涉及到风光的照片。我不能再回避这个叫“烟雨楼”的地方，我决定带着孩子沿着这条路走一次，从家出发到南京龙潭再到嘉兴“烟雨楼”，这涉及到一个家庭的秘密!
我来到了烟雨楼，原来她与湖心岛和红船是连为一体的。
红船并不高大，甚至古旧，100年前的这条红船上，13个年轻人握紧拳头，发出了改变旧世界的誓言，他们稚嫩的身影后仅仅代表了全中国50名党员，多么单瘦的群体。100年以后，13人的身后已唤起9000多万党员。红船泊在那里，目睹着一个人与另一个人、一群人与另一群人，一代人与又一代人。100年间，她接受了无数如厉风般扫过的眼光，一批又一批人来了又走，她的身上沉积了太多叹息，即便今天，仍面对世上最凶悍的挑战!当看到南湖红船的那一刻，我失声痛哭，这不仅仅是因为血脉的牵连。原来，一个伟大的政党，一个历经沧桑的祖国，最初只是在小小的身躯里飘荡开的一个梦想。
她的周身披染着血一样的光，在时光的河里洇润开来，染成一种特别的红色。100年的风雨路过，100年的希望生生不息，南湖岸边的风吹起满树的红叶，静静地静静地，解读着那些秘密。
(本文刊发于《安徽文学》2022年第4期。部分图片由作者提供)
注：
陈顶(鼎)，1965年10月奔赴越南抗美援越战场，1967年11月4号下午牺牲，时年21岁，牺牲后应越南政府请求，与其他烈士安葬在越南。陈顶(鼎)入伍前的名一直叫“鼎”，大概是入伍后或由于组织笔误或由于自己有新的想法，以后的书信中出现的就是这个“顶”字。
