真实的情感流露，才能打动人心。掩卷湛蓝的散文集《樱花树下睡莲满缸》，恰逢母亲节，平时里汲汲营生的我，并不感时忧国，更无暇惜春悲秋，此刻竟对许久未回娘家生出些许愧疚与恍惚。“这些年，我像一个砝码，重心在天平上来回滑动，维持着两端的平衡……一端是给我生命的人，那一端是我以生命去呵护的人。深深的无奈像群蚁啃噬……”(《一个没有烟火气的良宵》)
在《重蹈覆辙》中，湛蓝写到：“那个大男孩气急之下骂了一句‘破丫头’，父亲刚好在旁边听见，将就手里的蒲扇掉过头，抽了那个男孩子两下。后来那家人跟父亲吵了一架，我害怕得惶惶不安，父亲却丝毫没有责怪我的意思。大抵，天下的父亲都这样，不论对错，护犊之心天成。我看天下男子，就与父亲对照。若遇得这样一个如父的男子，对外，你永远是对的，不问是非对错，无条件护佑你，那就赶紧把自己嫁了。”父亲天成的护犊之心未必正确，女儿看天下男子就与父亲对照的情感剖析也有以偏概全之嫌，然而，正是这父女间真情实感的自然流露，让读者走进了作者的心灵深处，引发了读者的共鸣。
我仿佛在樱花树下躺着，仰望湛蓝的天空。一枝傲然绽放的樱花探出头来，倒映在睡莲满缸的清水中。一个长发及腰的女子，双手捧书，临窗而立。我看不清她的脸庞，只听到她的浅唱低吟：深院独处，对眉月疏星，听花落满架，不等不追。如梦如幻的封面，唯美含蓄的作者简介，都给人于美的享受。
读湛蓝的散文集《樱花树下睡莲满缸》，发现她的笔触，并非胶着于对故土和父母的眷恋、对失去土地和亲人所产生的漂浮感，而更在意由内向外的自我感情剖析。无论是叩问“乡关何处”，还是“泡在时光里”的行走，湛蓝看起来似乎是信马由缰的。
“旷野里，山风与塘风微微，送来阵阵草木清香。树叶绿得油亮，树上鸟鸣啾啾，呼朋引伴，路旁青蒿的叶子长出一茬又一茬，车前草叶片肥硕草籽招摇，玉米苗随风摇曳快活地生长，清明菜老得开了花，酸浆草吐着嫩嫩的绿，月季花簇拥着开得真是有点恬不知耻，它们在垄上地头你推我搡，拉坏了我的丝袜，我似乎听见它们窃窃私语，幸灾乐祸地笑，我不知该发怒还是发笑……”(《山坳里生起的炊烟》)喜欢这样生机勃勃的旷野，朴实又极具韵味，大声朗读，有身临其境之感。每个游子的乡愁里都有这样一片炊烟袅袅的山坳吧。短暂的相聚，离家时你的母亲是否跟你说过相似的话?——“三儿啊，你就是为了我这个老太婆，连个周末懒觉也睡不上，匆匆忙忙来回。你在外要照顾好自己……”
“时间以固有的速度推进，同是一秒一秒，在每个人的心上的频率却不尽相同。”“人类的苦难每一秒都在发生，又如何轻吟浅唱得尽?”(《穿透骨髓的忧伤》)“对自我的认知越充分，脱离原来的自己越彻底。”(《乌镇，青衣的一袭水袖》)这种充满哲理的金句，在湛蓝的散文集《樱花树下睡莲满缸》中还有很多。看起来似乎是信马由缰的湛蓝，写下的文章却通过了精巧构思，把对土地的渴望之情、对失去亲人的切肤之痛、对泡在时光里的行走和思考有机融合，更好地抒发自己的真情实感。
