那一年夏末秋初，母亲因病住了院。起因是头晕，原以为是急病，不料还是多年的慢性病在作怪，本是一件小事，不足以文示人，但在医院的这些点日子里，足以让你感受人间温情，也定能唤起你内心深处的善良。
早上在单位工作，母亲打来电话，虚弱的说身体不适，想等我下午回去一起去医院看看。我怕小医院医疗水平有限，提议来市里的医院，可父母一怕路途远不方便，二怕医患人多流程多，执意要在当地的医院看病，我拗不过二老，只得随他们。下午来了医院门诊后医生建议住院治疗，办了手续，抽了血，做了检查，已是黄昏。简单的输液后，我们就回家了，打算明天早上去医院安排病房，正式住下。
早早的去了医院，护士还算麻利马上带我们去病房，看到三四个病人挤在不到十平米的病房，男女混住，且凌乱伴有异味，一向在家干净惯了的母亲当即提出要换病房，几经周折总算安顿下来。
病房是两人间，不大却还算整齐干净。与母亲同住的病友是一位六十多岁的老太，身材瘦小，脸色发黄，盘腿坐在床上，鼻子里吸着氧气，床头放着监护器，见我们来了笑着与我们打招呼。因是综合病房，患者病情不同，又不认识，简单寒暄几句便开始治疗了。
母亲开始输液，我和父亲在一旁陪侍。没一会儿老太的老伴来了，他身材高瘦，衣着整洁，操着一口邻村方言，父亲与他攀谈起来，得知老太是因感冒严重住院了，家就是附近村子里的，已经住了四五天。父亲递过一支烟，两人便去窗边吸烟了。老太见人多起来，也开口与我们聊天，说着一口流利的普通话，甚至很标准，面容和蔼温柔，言谈举止中气质甚佳，俨然不像一名村妇，倒像是一位教师，对，就是教师。我心里这么想着。
午饭时间父亲见母亲快输完液，提议去院外小餐馆吃饭，我们便开始收拾，准备出去。不一会儿邻床的老伴从食堂打了一份面回来，坐下和老太一起吃。见状我们也草草收拾，下楼填肚子去了。下午还是在病房输液，与母亲一同挤在病床上，昏昏沉沉的睡了会儿。晚饭邻床的老两口还是同吃一碗米汤，甚至没有一个馒头，母亲说就点干粮吧，老两口笑了笑，示意不饿。因母亲病情较轻，医生同意我们晚上回家，母亲对老太说晚上我也不在这住，就让大哥睡在这吧，老太微笑着点点头，嘱咐我们路上慢点，明天见。
第二天我与母亲早早就来到了病房，母亲的病床上罩着一层蓝色的医用床罩，病房里没有一丝异味，很整洁。显然是老太家里人收拾的。老太说快去食堂打饭吧，迟了饭菜就凉了，以后你们要是来的迟，就让我老伴给你们捎上吧。我忙说不用不用。年轻力壮的，怎能去麻烦老人家。把母亲安顿好，我就去上班了，父亲陪着她。晚上回到家，母亲聊起白天在医院的事情，说老太年轻时在外地是当语文老师的，之后认识了丈夫来到了这边，当临时老师带过几天课，之前一起的同事都转正了，她因离开也错过了转正的机会，之后成家生儿育女，四十多岁就患有心脏病，心衰，现在住院也是因为这个。我就说她像是老师，果然被我猜中了，只是不知她已被病痛折磨多年。
快到中秋了，中秋是团圆的日子。这天老太的女儿来病房探望母亲，陪了她一整天，傍晚时女儿说亲戚们在饭店定了一桌菜，要来接老太赴宴，老太说还得麻烦开车来接我，我也吃不了多少，不想去了。女儿说你不去，我就陪着你，我也不去。两人早早的去食堂打了一份汤，两个包子，上来吃了。哪知晚上，女儿电话响了，说车在楼下，要接老太去饭店。老太微笑着慢慢穿好衣服，女儿扶着她高兴的下楼了。临走时对母亲说这有一个包子没动过，你饿了就吃了吧。母亲笑了笑，没吃，我们锁好病房的门也回家去了。
之后的一天，母亲晚上和我说，老太想出院了，因为没钱再住院了，回家之后慢慢养病，这次住院也要花几千块，老两口在医院商量了许久，决定和医生谈谈早点出院。母亲心软，见不得这般景象，总想着帮帮他们。可是又怕伤到他们的自尊心，真不知如何是好。
第二天，母亲拿了六块月饼去了病房，不经意的说你看我也吃不了这么多，我留下两块，这些你拿去吃吧。老太忙说我不吃，你们留着慢慢吃吧。几块月饼从这个床头到那个床头来来回回反复了几次，老太始终不要，月饼又回到了母亲的袋子里。一会儿医生来了，老太和医生提出想早些出院，医生同意了，但因疗程未到，要他们多留一天，明天出院。
一大早，我们到了病房。邻床的老太已经开始收拾东西了，被子枕头衣服，整整齐齐的。用医院的床罩一包，就收拾好了。老太的儿女帮着拿东西，与我们一一道别，父亲是热心人，还留了他们的电话，之后要常联络。送走了他们，母亲又开始了一天的治疗。中午吃饭时，我给母亲拿药，从袋子里发现一个塑料袋，里面装着几个青色的橘子，还有一张药的说明书。我很纳闷橘子怎么会和说明书放在一起。我拿起说明书，发现在下面一行的空白处写着一排字：志霞老妹，你的月饼我收下了，我给你的东西你也一定要留下。祝你早日康复，我走了。刘英
那字体像是很虚弱，但又好像很用心，一笔一画，清清楚楚。我和母亲说了，才知道是昨天母亲硬把月饼塞给她，哪知她有心，今日竟又还了一袋橘子。我一时无语哽咽。
我从未想过人在当今物欲横流的年代，会如此至臻至善，虽已多年务农在家，但人民教师的德行仍在，虽已被病痛折磨多年，因病致穷，但做人的气节仍在。
她走了，病房里来了新的患者，没过多久母亲也出院了。每时每刻，万事万物无不在更新迭代，时光如梭，我们能留下的有什么呢?
下了一周的雨，今天终于停了。阳光照在大地上，好像万物新生一般。就像这世间温情也能点亮人心里的灯。
愿好人一生平安!
愿爱与善良永存!
