他，我认识，非常熟，随着一帮小孩子叫他憨叔。在我很小的时候，他给我做过打麻雀的弹弓，还给我用木头削制过一个木头枪。可在我大学毕业并回到居住地参加工作后，就再没见过他。听说，他和老伴离开了这座城市，回到他曾经存放青春的那个地方去了。
转眼就是十多年过去了，如果不是看到他留给我的他用心血写作的书稿，我几乎都快忘记了他。
——
撕去挂历上的那一页时，他的手颤抖地很厉害。当掏出打火机将这页日历点燃，他的目光便陷入暗黄色的火焰中，茫然而又无措，心里泛起一阵阵惆怅。这一页，是他一生重大经历的起始点。
已近傍晚，秋风带着未尽的热浪，搅动着苍穹间密布的乌云，在狂躁地翻滚，将原本就霾沉沉的天变成了墨色。突然，震耳欲聋的闷雷声从云层的深处传来，整个大地都被撼动。随后，一道刺眼的闪电在空中划过。仅瞬间，瓢泼般的大雨便倾泄了下来。
他推开饱经风霜的斑驳木窗，几十滴豆粒大的雨珠借助风的力道，飞进了室内，飘落在靠窗前的一张书桌上，在尚未写出一个字的一叠稿纸上，印出了数个无奈的迹痕。
他把手伸出窗外，接了一捧湿辘辘的雨水，放到鼻子下，微闭双眼，屏住呼吸，他想静听这些雨水的倾诉诉。他相信，雨，也是有生命的，虽然，很短暂。
又一阵雷声响过，他的身子抖动了一下，手里的雨水洒在了地上。紧接着的电闪，竟劈开了他封存了许久的记忆，一段让他除过心地单纯别无所有的那段岁月，又清晰地在他的脑海里浮现。虽然，那段时光离去已经五十多个春秋，但那些点点滴滴的过往，在他的心里怎么都不能化尘……
那年的一天，正值秋仲，就要过十六岁生日的他，一股热血在心中燃烧，高喊着只有他自己才听得懂的口号，随着同样激情昂扬的同学们一起，踏入冉冉飘红的岁月里，开始了广阔的天地里的日出而作、日落而息。
当他真正走入远离父母的大山里时才明白，这里并没有能让他放飞的童话故事。
那是他成为知青的第一个清晨。
在生产队长高嗓门的呐喊声中，他困倦未消地爬了起来，背上装满粪土的背篼，在曦光的抚慰下，弯着腰，可着劲地攀走在崎岖的山坡上，往山顶的田地里走去，沉重的粪篼压得他心都在颤抖。
山里的秋，不亚于山外的冬，阵阵寒风在耳边呼啸着。
背着粪兜山上山下跑了几个来回，他没记住，只知道，累，很累。
终于到坚持傍晚，在生产队长的吆喝声中收工。
回到为知青准备的简陋宿舍，他和他的同学们匆匆地喝了一碗玉米粥、夹了几口咸菜，便带着一身倦疲钻进被窝里，和着满是委屈的泪水跌入沉梦中。
日复一日，月复一月，日月循环着春夏秋冬，他在刨地、撒种、收割等等简单却又极度耗体力的农作中熬过去了三年之多。这三年多的时间，让年少青春的他，成为了陌上的青壮劳动力。这三年多时间里，让他真正体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首古诗的内在含义了。
做知青的这三年多时间，没有社交、没有娱乐、没有朋友，更没有艺术消遣的他，最期待的是每天田间辛苦劳动后的夜晚，可以在倾洒的月光下去做一个沾满泥土的梦，在梦里能与爸爸妈妈喃喃呓语。
知青的过程，能让他自己记住自己的就是，他采用坡路过渡平台的方法，将下雨就会有泥石流涌入村庄的结局进行了改变。虽然，公开接受奖励的是生产队长。
第四年秋上的这一天，正在风中扬尘的田地里敲打土坷垃的他，接到返城的通知，他并没有多兴奋，倒是莫名其妙地坐在地上哭了起来。
进城后，他被分配到市建筑公司，成为一名木工。他十分珍惜这份差事，毫不迟疑地拿出老三届的精神，把剩余的青春奉献给了这份工作。也许是当过知青的经历，让他产生了他继续学习的念头。从上电大、夜大的自学，对贫乏的知识进行补充，并利用这些知识展开专业方面的钻研和设计。
工作后的十年间，他用当知青养成的爱学知识的习惯，默默地、任劳任怨地工作，哪怕没人愿干的脏累活，给他他就接。对工友们来说，他就是一个劳动者，一个勤劳的蜜蜂而已。即便在他通过考试加考核及严格审查成为了一名建造师，但依然默默无闻，能真正认识他、了解他的人仍然不多。
在他的设计下，那座象征都市知识宝库的图书馆顺利落成，并被专家组评为当代建筑设计特等奖，因为其中防潮防虫蚁的全防设计很完美。当接过那张并不含任何物质的一纸奖状时，他独自一人坐在大门外的大理石台阶上，尽情地哭了一番。
自然规律的交替在严肃地进行着，并不以人的意志为转移，银丝越来越多地出现在他的头发中。不经意间，他走入花甲之年。
他设计的居住楼房一栋接一栋地拔地而起，他所认识的人也都住了进去，而他仍然在建于七十年代初的砖混老旧房里住着。之前，新房有张榜公布过，但他没递交过申请，也没人想到过他。
秋实初始的这天，他坦然地接过光荣退休证时，天空正飘撒着绵绵细雨。两周后的欢送宴会他没能参加，单位竟然忘记了给他发出邀请。
退休后的他很知足，每天领着一百多元的退休金，有着健康的自己和同样健康的老伴相陪，其他的，对他来说，都是烟云了。
老伴走了过来，嘟囔着：开着窗户淋着雨，你这是打算成仙是吗?
他收回有些飘远的思绪，关上木窗，转身坐在咯吱作响的木椅上，接过老伴递过来的那个他用了大半辈子的小茶壶，对着壶嘴抿了一口，有点苦，却很对味。他笑了笑，突然感觉轻松了不少。他搓搓手，使劲揉了一把脸，自言自语地说了一句：做人，不就是这样吗?
——
放下他那近似于古汉语(白话)一般的书稿，我突然萌发了要去寻找他的念头，并为此做足了功课。可到最终，我还是选择了放弃。因为，我不知道他的大名叫什么，知道他的人也都去往了他乡。惋惜之余，我突然想，何不写写他呢?一想到写他，我不由苦笑：怎么写呢?写一个被遗忘的人?这不是有点讽刺吗?
