老船我一向大大咧咧，浑浑噩噩地过日子，基本上没珍惜过那啥宝贵光阴，更没铭记过诸如陶渊明诗云“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”和保尔·柯察金所云“……当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨……”等古今中外惜时名言之类。在老船的慵懒世界里，光阴该怎么虚度便怎么虚度，人生该怎么无为便怎么无为。
没成想，几十年过去了，年过花甲直逼古稀时，竟然不时有了些惜时之念，感觉时光之于宇宙诚然是取之不尽用之不绝的，然而对于生命个体而言则是极其有限极其短暂的。人生的确就是白驹过隙瞬息即逝，即便是非凡之人要给历史留下点什么也颇不容易，何况我等平凡平庸卑微之至的蝼蚁般草民?不过，平庸度日也不完全等同于混世魔王混世草芥吧?再平凡平庸卑微的个体，打娘肚子里出生，在几十年不算太长也不算太短的人生旅途中干了些啥留下些啥，不说一定要对得起冥冥上苍，不奢望能给历史留存点滴斑痕，至少得把属于自己的时间过得稍微充实一点，做出一点庶几可堪告慰双亲的劳什子，勉勉强强对得起养育自个儿的严父慈母吧?
思来想去，老船还真找不出诸如此类的劳什子，没法告慰已在天国悠游多年的严父慈母。 即便矢志从此振作，老当益壮干点什么，也因早已退出职场而无法践行。唯一能做的，就是用手中的键盘敲敲打打，鼓捣些从心里流泄出来的文字，向天国投递，希望二老冥冥中的慧眼能看到。
既然想到，就着手吧。今儿我得像模像样码点儿字，先跟离别人世离别我整整二十年了的老娘亲(老爹，您就等等吧。谁叫您的离别比娘亲晚了整十年呢?再说，在共同创造我这新生命个体的辛劳而唯美的“劳动”中，您毕竟不是娘，没承受过十月怀胎一朝分娩的极度辛劳苦痛哦。呵呵)絮叨絮叨，虽然只是一些夹杂着不少徒然自责的梦幻般的呓语。
妈妈，我要跟您絮叨絮叨——
一个说不出缘由的不眠之夜，儿子朦胧中回到了二十年前的那张似产床似病榻的红漆剥落的床前，恍恍惚惚看到了妈妈你，你似乎面无表情而又蕴含多样表情地看了我一眼，看了家人一眼，就转了个身，默默地离开了家人，离开了我这苟活者，缓缓走在某一根时间的经线上。我直视您单薄瘦小的背影，拔腿欲追，却半分劲儿也使不上，双腿像被高标号混凝土给浇筑了一般。枉费力气老半天，及至抬眼看您时，您的背影早已遁形，急切中我认定遥远天际的一朵云，嗔怪它包裹了带走了我的老娘亲……
也许，您此刻正在天堂守候着，多年来的分离，在您或许只是彼此相望相守的另一种形式。灵魂，绝非虚无缥缈的劳什子，在咱母子彼此的世界里，永远有一个交流交融的时空旮旯。您那灵魂的样子，不仅很慈祥，还很美，超越所有世俗追捧的美。
二十年前的一个阴云惨淡的日子，我眼睁睁地看着您在医院急救室的病榻上向这个世界告别，泪水阑珊的我，悲伤到几近麻木之后，偶尔一闪念间，觉得在某种程度上，你离开我们，或许反而是得到了解脱，生活的磨难压在您镌刻着77圈年轮的瘦弱肩膀上，依稀记起宛如昨日你静静地坐在墙角的角落盯着远方的天空，可是就在昨天一切都变，儿子百无一用，还没有给你爱的反哺，你却向我、向这个世界轻轻地挥手。
您在这个世界的最后一眼没有看到所有家人，但我们至今依旧能够清晰看到听到感受您的音容笑貌。您的那双被密密皱纹包围却更加清亮的眸子、嘴角边越来越深刻越来越苍老却也越来越走近人生至高境界的笑纹，还有那双手，那双曾经捏着粉笔/弹着风琴钢琴抑或攥着扫帚抹布的青筋暴突的双手……永远定格在我的大脑显示屏上。
不敢想象，就是这双手，在小学音乐室的风琴上，弹奏着一串串清脆动听的儿歌，行云流水，高山仰止!就是这双手，在语文课堂上捏着教鞭、变换着手势教孩儿们“a、o、e……”;但恰恰还是这双手，同一个旧时仆人的手毫无二致。在嗖嗖北风下，裸露着干这干那。龟裂着一条条口子，握着抹布清扫着蜗居里无孔不入的灰尘。但更多的时候，它还是慈母心的外化，把慈母的拳拳关爱化为极其普通的物象，比如筷子——只见您这双青筋暴突的手，跟弹奏风琴/粉笔写板书一样的灵巧，如臂使指地操持着一双筷子，快捷夹起一筷筷菜肴，分送到围坐餐桌的一个个亲人或客人的饭碗，精准适配各有偏好的味蕾。而您自己的饭碗，则是标准的“饭碗”，很少有菜肴的加盟——任谁给您夹菜，您都要找出各种退避三舍。儿子我在与您这样的“战争”中总是灰溜溜败下阵来。
此时，未拉上窗帘的窗户很黑，地黑，天黑，空气黑，可我居然看见您异常瘦削而又异常坚韧异常美丽的灵魂还没有安息，在踽踽独行。您这是刚刚造访我的梦境却因我的失眠而不能遂愿悻悻而归天国途中么?您在什么时候还会再来呢?而且，二十年来，您应该来过许多许多次了，可我怎么每次梦见您的时候还是之前的样儿呢?还是在家时，手攥扫帚抹布洒扫庭除/给我夹菜/掖紧被窝/教我弹风琴，而我总是弹不好，让您在我头顶赏赐几个“栗子”……我怎么永远看不见您在天国的模样，领略不到您走过月色走过星光走过星际天道从幽幽黑暗处袅袅娜娜步入我梦境的风采呀?
曾经在庭外陪伴你一生的老槐树，自打你走后它更其苍老了，终日低垂着树冠，仿佛是为你没日没夜没完没了地默哀，抑或是以这种姿态为你随时回归而洒下永不消失的绿荫?那些坑洼的街道堆砌满满的尘埃，青石板上长满苔藓历久弥新的吻痕，没有星星为你点亮回家的路灯。 我只希望做儿子的我，在没有月亮/没有星星的夜晚化作一只萤火虫，在漆黑的夜空用我微弱的灯火照亮您回家的小路。
我只能用最平凡的文字驱遣一些梦呓般的意象，来寄托对你的怀念。祈祷在另一个世界的你彻底摆脱尘世间那些有形无形的桎梏，享受天堂的幸福!时间将单独为你停留片刻，你透过时光列车泛白的窗口，弥留的眼神始终聚焦在你生于斯长于斯的那间灰黄色的旧砖房。 时光列车的窗口始终亮着灯。我情愿相信那是您用您的灵魂执着点亮的，为了跟父亲/跟我/跟所有家人终而至于相聚在此次列车上的那一天……
