上世纪八十年代，当我还是一介书生模样时，得遇一长者，常聆听他的言谈教诲。有一次，他大意说了：“文人从政，多有不堪。”当时似懂非懂、将信将疑，也不以为然。孔老夫子说：“学而优则仕”，书读好了，尚有余力，是可以出来做官的。马上得天下，以文化天下，古往今来，历朝历代，多少有文化、有见识、有谋略的饱学之士，入世济世，流芳百世，周公、管仲、范蠡、张良、海瑞、包拯，数不胜数。文人从政，不堪从何来?直至今天，完全闲下来了，遥想当时先生说这话时多少有些无奈的神情和场景，似有所悟。先生之言，确有内涵，颇有道理，真实也就是在为我掐了个“八字”。
政：政治、政权、军政、民政、行政是也。“政”的前提和要害在于“正”，是要弘扬正气、主张正义、坚持正道、维护公正。如何才能使政者正也?靠“攵”，《说文解字》“攵，小击也”，即用手执笔轻敲，没有不时地敲打提醒，甚至是鞭笞警醒，是要走样变形的。文人通过各种形式、比如讽谏、书谏、死谏，可以起到敲打的作用。以文化典章诸如《史记》《资治通鉴》来劝勉皇上、主公，可以发挥警示、引导的功能，使朝政不偏不倚。古人说：“半部《论语》可治天下。”因为句句在理，有理才有政，治国理政嘛，文人从政，是文人的一个重要出口;修身齐家治国平天下，是文人的终极理想啊。文人从政，不仅无可非议，而且是天经地义的。现在想来，先生所说的“不堪”，是特定特指的某一类文人，并非是文人的全部。这类文人，大抵有以下三个特点：一是有很高的文学天赋，二是有很浓的文人气质，三是有很深的文化情结。进入官僚体制的文人如果身上具有以上三种特质之一二，就很难能做到绝对服从政治、听从政令、遵从政制、在意政声。服从到盲从、相信到迷信，不堪的事情就会时常发生，文人自身也会很痛苦纠结。我们可以从历史人物中找到例证。汉初的贾谊，18岁时就因善文而为人称道，连鲁迅都推崇备至，称“西汉鸿文”。文帝授任博士，常伴左右，谈论国是。毕竟年轻，居其高位，召来嫉妒非议，也属常情。为了维护他、历练他，文帝让他离京赴长沙，为王太傅。还在某一年，文帝亲赴长沙看望慰藉他，夜半移席，通宵达旦。可见文帝甚重其人其学，只要假以时日、隐忍磨砺，建功立业的机会是大大地有。可惜的是，因为文帝“不问苍生问鬼神”，他便以为是轻视疏远，满怀忧抑，33岁郁郁而终。毛泽东也有《七绝•贾谊》：“梁王坠马寻常事，何用哀伤付一生。”贾谊之郁郁而死，绝非梁王坠马，而是书生意气、敏感多疑、不谙世事使然。
汉武帝朝，有位博学广识、能言善辩、文采风格卓然一家的大文人东方朔，天赋绝对了得。他自己就毫不谦虚地向武帝上书陈述，说自己“年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学《诗》《书》，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。……”我以为，以年轻想好的东方朔，不至于敢在武帝面前吹这样大的牛皮，才学是绝对响当当的，可是你这样自负自信、自吹自擂，这就是性格有问题、有瑕疵了，终其一生，没被武帝重用，视其为俳优。这不怪武帝，这样轻狂，必不能循规蹈矩，戏乱朝纲是早晚的事。好在他在宫中还有一二个粉丝，武帝的母亲和妹妹喜欢他的诙谐风趣，离不开他的滑稽搞笑，当武帝有一天忍不住要把东方朔发配流放时，还是这两位粉丝保全了他。
李白的故事，是家喻户晓、妇孺皆知了。天纵其才，无以伦比，被后世尊为“诗仙”，他率性任性：从“仰天大笑出门去”到“天子呼来不上船”，他轻狂颠狂，让高力士为其脱靴，让贵妃为其磨墨，成为美谈笑谈。杜甫的仕途不顺，也是有个人原因的，历史不是没有提供给他机会。安史之乱，玄宗逃往西蜀，太子李亨在草莽中匆匆宣布就位，尊玄宗为太上皇。杜甫闻听消息，立即启程北上，“麻鞋见天子”，几经周折，第一时间在凤翔拜见到唐肃宗，第一时间效忠新帝，获得了左拾遗职位。可是接下来呢?《新唐书•杜甫传》讲他：“关辅饥，辄弃官去。”因忍受不了饥荒，离官而去了。他自己在《立秋后题》诗中也说：“玄蝉无停号，秋燕已如客。……罢官亦由人，何事拘形役。”他把自己比作秋燕，来去自由;他把做官说成是服劳役，不想让身心被官所苦。新帝临朝，万事皆辛，你不能坚持、坚守，不能坚定、坚强地追随，而是选择逃避以求自保、自由，这样的性格弱点，注定了自己为政的结局。若继续说下去，还有苏东坡，他的“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”一句诗，把他大半生颠沛流离的际遇和盘托出。他20岁进士及第，才情过人，文章盖世，起初朝廷也没有怠慢他，可是他的中晚年不是被贬，就是在被贬的路上。后人总结其原因，就是他“过于随意”。大多因文生祸，他调任湖州知州，按惯例给皇上谢表时，就有“愚不适时，难以追随新进”“老不生事，或能生养小民”。这是什么话呢?尽管外任知州，情非所愿，但给皇上呈表，断然不能让人觉得你不识抬举，有卖老、埋怨之嫌疑。初唐的王勃神童一个，机会开始也很好，在沛王府为沛王与英王斗鸡写下《檄英王鸡》，取悦了沛王，赢得了浮名，却毁掉了日后的锦绣前程，只留下《腾王阁序》。不堪从何而来?从内在禀赋、气质、个性而生，与文无涉。
由文人从政不堪自然联想到秦始皇的“焚书坑儒”，儒就是读书人文化人。秦始皇坑掉的460多人中，我以为是方士、术士居多，他们坑蒙拐骗了秦始皇大把银子，带着童男童女逃之夭夭。其罪可诛。除此之外，应该就是六国那些怀念昔日荣光、忤逆郡县新制、摇唇鼓舌、诽谤新朝的文人，被坑是立场问题政治问题，无关乎文。也想到过去读的《师说》，文中有“巫、医、药、师、百工之人，君子不齿”。我当时正在学医，有点忿然，把医生居然排在了“巫”之后，与“百工”并列，君子们居然是不屑一顾的，感觉心都凉了。现在想来，文中的“君子”都是科举中的优胜者，中了进士、点了翰林的，而巫医、药师是未入流的，书没读透或运气不好，名落孙山，退而为巫医(药)者，不能自拔其高。这也是文人的不堪，这是等级社会注定的。后来又看到一本杂书，说在元朝，职业的排序是这样的：一官二吏三僧四道五医六工七猎八娼九儒十丐(郑思友《心史》)。元朝统治者是游牧来的，马背上靠蛮力得的天下，没什么文化，也能原谅。该千刀万剐的是无论如何也不能把儒生排在妓女后面吧。原来文革时知识分子被打成“臭老九”，不想源头竟在这里。只有一种解释，就是这里的儒生是特指落第落魄、且酸且腐的读书人，发达发迹的已经为官为吏了，看懂看透的已为僧为道，退而求其次的为巫(医)为师，剩下来的读书人就是寒儒愚儒了，像鲁迅笔下的孔乙己，像《儒林外史》中几十年屡试不中而又不事耕种的范进，在胡屠夫眼里是个“烂忠厚、没用的人”，软弱卑微，在白庙村遭到村民的鄙视与毒打，这样的儒和乞丐，真是难兄难弟、不分伯仲了。在漫长的封建社会，这样寒微可怜的读书人真是不在少数，因为他们的出路真是窄而又窄，不像今天有如此多的出口可以选择。这些人的不堪与从政无关，因为他们进不了这个门。
朝廷在选人用人时，对文人的考量也是反复掂量的。汉朝的开国皇帝刘邦在临终前和吕后说：“萧何之后，曹参可为相。”吕后问：“曹参之后呢?”刘邦想了想说：“陈平可以。”但又觉得陈平虽然有智谋有文化，却是难以独挡一面的。“周勃厚重少文，然安刘氏者必勃也”，周勃虽然缺少文采(才)，但他性格稳重。刘邦对陈平、周勃的评价是有眼光的，他知道一些文人的弱点，知道有可能用之不堪。果不其然，正是这个周勃平定了诸吕之乱。唐朝的骆宾王绝对是个天才，7岁作的诗现在还是小学课本里极受喜爱的一篇，可是他几度去留、反反复复，最终死于非命。武则天被他骂过，但武则天认为他屈才了，这有何用?历史上宋徽宗、唐后主都是顶级的文化巨匠，专业造诣登峰造极，但是他们在君王的位置上却弄得一地鸡毛，毁了祖宗的基业，也让百姓饱受战争流离之苦，结局很不堪、很难堪。
近代有个人物曾任孙中山总统府秘书，国民党中央监委员柳亚子，经常与毛泽东诗词唱和，据说他是最早预见毛泽东将成为中国领袖的人，那是在1929年。1932年在中央苏区反围剿之时，他称颂道：“十万大军凭掌握，登坛旗鼓看毛郎。”重庆谈判期间，毛泽东在沙坪坝看望柳先生，并将著名的《沁园春•雪》题赠他，柳称之为千古绝唱。“虽东坡、幼安(辛弃疾)犹瞠乎其后……”随后和诗一首，结尾：“……君与我，要上天下地把握今朝”(柳亚子1941年因反对蒋介石制造的皖南事变被开除国民党党籍)，全国解放之际，柳应邀北上，共襄国是，甚是兴奋，赋诗：“平生管乐襟期在，倘遇桓昭试一匡。”自比管仲、乐毅，当得知自己只能参政议政时，又心灰意冷。“感事呈毛主席”，引用了战国时期孟尝君门下食客冯谖因不满孟尝君给予的待遇“弹铗而归”的典故。因此有了毛泽东《和柳亚子先生诗》：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”毛泽东引用了东汉初年严子陵不愿出来做官、隐居在富春江观鱼的典故，来规劝柳不要意气用事回家乡分湖去。有意思的是柳亚子看到这首和诗，十分激动地复诗：“倘遗名园长属我，躬耕原不恋吴江。”(柳亚子故居在苏州吴江区)，险些弄出笑话来。新中国亘古未有的新气象，岂能再搞分封那一套?毛柳的和复交往，从中折射出柳亚子身上鲜明的文人特质和文化情怀。这对于政治家来说就是软肋，甚至是致命的。
在《士大夫的悲哀》这篇文章中，对当了官有职位的文人、或尚未当官但已有声望的读书人有入木三分的描述：“……自视过高，互不买账，好口舌之争，为一些鸡毛蒜皮的小事也要争个是非曲直。过分以自我为中心……不善在协同事业中作出必要的让步;在宽松的环境中过分吹毛求疵，在淫威和暴力的压制下又能出奇地忍辱负重。……好抱怨，不好行动，台下勇士，台上懦夫。对个人的安危进退过于在乎，缺乏为共同事业所必需的牺牲精神，结果付出的代价更大。思想固执，小事精明大事糊涂;对他人求全责备，对自己遍设台阶，很少在口头上肯定他人的能力。行为懒散，作风疲沓，缺乏进取精神;自以为掌握知识就可坐享其成，丝毫意识不到知识与贡献是绝然不同的两个概念，报酬只能以贡献来衡量。”这段文字，字字惊心，对于今天从政的文人是一帖苦口良药，如果不改变这些几千年沉淀下来的毛病，就千万不要到官场去凑热闹，十有八九不受老百姓待见，四处碰壁，灰头土脸的倒是小事，影响大局、贻误事业不是儿戏。我们已经进入到了一个新的时代。女怕嫁错郎，男怕入错行;没有金刚钻，不揽那瓷器活。现代社会远不止于三教九流，有千万种职业、行业、专业可供读书人、文化人选择，不必再挤独木桥了。这是吾辈的幸事。为了避免不堪、难堪，必须正视自己，行行可以出状元，条条大道可以通罗马，大可不必在从政的一棵树上吊死。
