听蝉
曾经的老屋纱窗外，树荫下，一铺凉席;沏一壶好茶，品着茶，摇着老蒲扇，聆听着老槐树上悦耳的蝉鸣。这是多么赏心悦目的画面，多少个炎炎夏日都是这么悠闲地度过，古人对这样幽静环境有流传千古的名句：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”
每个人都有蝉的记忆，蝉也叫知了，“知了”应为“吱了”，是象声词。长啸的蝉鸣更是儿时不可磨灭的记忆，那时的我背着父母，用面粉洗一点面筋去粘知了，知了很警觉，常常撒一泡尿，“吱”一声就飞走了，那是蝉的排泄物，我们在树下，经常被撒一脸。玩起来就忘了时间，在山林里即便逗留一天，也没有让蚊虫叮咬得记忆，那时林间小溪的水是那么清澈。清•袁枚《所见》就有描写儿童捕蝉的诗句，儿童骑着黄牛唱着歌，忽然停止唱歌，准备捕蝉，瞬间的姿态跃然纸上：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”曹植在《蝉赋》是这样描述少年捉知了：“有翩翩之狡童兮，步容与于园圃。体离朱之聪视兮，姿才捷于狝猿。”曹植称这些少年是“狡童”，而且行动敏捷地像猴猿，于是乎“持柔竿之冉冉兮，运微粘而我缠。欲翻飞而逾滞兮，知性命之长捐。”由此看，持竹竿粘知了也有两千年的历史了，知了怎是这些“狡童”的对手，只能束手就擒。
蝉是一种吸食植物的昆虫，蝉的蛹在地下度过它一生的头两三年，或许更长一段时间。在这段时间里，它吸食树木根部的液体，然后在某一天破土而出，凭着生存的本能找到一棵树爬上去。当蝉蛹的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了，蜕皮是由一种激素控制的。蝉蛹在青岛地区叫知了猴，为什么把蝉蛹以“猴”称之，却不得而知，大概是蝉蛹破土而出，必定要向树上爬，这就是称之为“猴”的原因吧!蝉的家族中的高音歌手是一种被称作“双鼓手”的蝉，它身体两侧有非常大的环形发声器官，身体的中部是可以内外开合的圆盘，圆盘开合的速度很快，抖动的蝉鸣就是由此发出的。
蝉不过是一只较大的昆虫而已，昆虫被称之为“文化”的莫过于蝉了，蝉文化历史悠久。蝉在中国古代象征复活和永生，蝉的幼虫形象始见于公元前2000年的商代青铜器上，在中国传统的艺术题材中，蝉是比较常见的一种题材，名珠翡翠玉石雕刻即取蝉那美丽的外形以及美好的意义。金蝉的谐音为“金钱”、“进财”，寓意为高洁、清廉，佩戴金蝉可以为来年增添财气，财源也会随着滚滚而来。自汉朝以来，以蝉为题及内容的诗、赋更是不知其数，这当中曹植的《蝉赋》最为影响深远。文中首写蝉先天资质之美，次写黄雀、螳螂、蜘蛛、草虫对它的毒害，以至于蝉不得不逃离众难，末写蝉落于狡童之手，最终成了人们腹中之物的可悲结局。这种蝉的命运正是曹植一生命运的真实写照，从文中可以见到作者对于命运的深深不平和无限忧患。史书记载，曹丕继位后，对他的弟弟们严密监视，曹植等虽然被封为王，但手下的士兵不过百十人，而且都是老弱病残。曹彰是曹丕、曹植的一母同胞，是一员武将，曾带兵镇守一方，在一次酒后突然不明不白暴死，死时才三十多岁，后人怀疑是曹丕下的手，但没有证据。曹丕当局对这些“王”看管监视很严，离开驻地十里地必须经过批准，他们都不愿意做王侯，想当老百姓却是不可能的：“王侯皆思为布衣而不能得。”可见他们被限制自由到了何种程度。曹植那首著名的《七步诗》，大概就是对当时处境最好的注释：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?”以至于曹植只活到四十多岁就忧郁而亡。
除曹植的《蝉赋》外，唐朝的虞世南、骆宾王、李商隐，都有传世名作，都是托咏蝉以寄意，借咏蝉来抒发自己的情感。司马迁在《史记·屈原贾生列传》：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。”意思是蝉虽然生于浊秽地下，脱蜕便飞上高高的树上，是出污泥而不染。蝉更被历代文人奉为“至德之虫”，晋·陆云《寒蝉赋》称蝉有五德：“头上有緌，则其文也。含气饮露，则其清也;黍稷不享，则其廉也;处不巢居，则其俭也;应候守常，则其信也。加以冠冕，取其容也，君子则其操，可以事君，可以立身，岂非至德之虫哉?”这五德是：文、清、廉、俭、信。蝉有如此品德，我们在聆听蝉鸣时，是不是也得若有感悟?
说起听蝉，一个“听”字使人想起了“听雨”，自唐代以来，“听雨”的词作不计其数，其中出名的如李商隐的“留得残荷听雨声”，这句是非常有名的诗句，引多少墨客吟诵。其实，残荷听雨怎比得了翠绿欲滴的荷听雨，但作者妙句要的是意境，萧瑟的秋雨敲打残荷的声韵竟别有一种美的情趣。曹雪芹在《红楼梦》里的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句，李商隐听得是秋雨，陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”听得是春雨;而杨万里在《夏夜听雨》“听雨初假寐，还成睡著休。”则听得是夏雨;宋•朱熹有听冬雨的诗句：“拥衾独宿听寒雨，声在荒庭竹树间。”这春、夏、秋、冬都有听雨的佳句，中国的古诗词里，以雨为内容的优秀诗句数不胜数，像：“好雨知时节，当春乃发生”、“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”、“夜来风雨声，花落知多少”、以及“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”等等，这些句子流传千古。其中最具影响力的一首听雨则是宋·蒋捷的《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷用听雨串联人生的三个阶段，少年时不识愁滋味，醉生梦死;中年时为生活颠沛流离，看江面云低、孤雁哀鸣，实际是对自己前途感到迷茫;老年时历尽离乱后，处境之萧索、心境之凄凉，尽在不言中。一生的悲欢离合谁也说不清，大有看破红尘、无可奈何之感，听那阶前的秋雨，任它滴滴答答直到天明。蒋捷是宋末元初之际的词人，经历了朝代更迭这一沧桑变故，其国破之痛、家亡之恨，都在他们的作品中表现出来。蒋捷词的题目是“听雨”，但并没有对雨声和听雨的情景作具体地描写，而是通过听雨的不同地点以表现不同处境、心情，来描述世事的变迁，感人生之沧桑。
季羡林大师也有“听雨”的散文，应该是近代最出名的“听雨”佳作了，大师文中有一句：“听雨本来是雅人的事”，其潜台词是一般俗人没资格听雨;大师还把自己界定在：“大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。”如此谦恭称自己在“雅俗”之间，那我等铁定是俗人无疑了，所以不敢听雨。我们如果托物寓意，按蒋捷的思路，只能把“听雨”改为“听蝉”，大约别有一番韵味：
少年听蝉槐荫上，蒲席窗纱帐。壮年听蝉车舟中，遥思头低游子沐乡风。
而今听蝉高楼下，退休悠悠也。孙辈绕膝无限情，一任屏前笔耕到天明。
我们儿时的听蝉是探索大自然、是对未来充满憧憬;壮年听蝉是工作地磨练、是生活地担当，还有游子思乡之苦;老年听蝉是童心、是遥远地记忆、是对生活地享受;“高楼下”也是生活变迁、社会发展缩影。正值太平盛世，生活在这样的时代我们不值得庆幸吗!听雨与听蝉是两个不同的意境，没法比较，这是因为与大雅地听雨比较，听蝉俗的不能再俗了。欣慰的是听雨与听蝉都是通过“雨与蝉”这个“物”，来展现人生轨迹，都是托物寄情，抒发情感。其实，听蝉也有“雅”的一面，多首唐诗里有听蝉的名句，如：“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”及“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。”等
现今的蝉鸣已经没有几十年前那样的响成一片了，现在蝉的数量已经大为减少，据报道：我国山东、山西、河南、河北、安徽等地抓捕金蝉做餐饮的现象十分严重。金蝉作为美食有几千年的历史了，曹植的《蝉赋》里有“委厥体于膳夫，归炎炭而就燔。”厨师称“膳夫”，“燔”就是烧烤，这是说狡童粘到蝉后经厨师烧烤成美食。现在做为美食的是蝉蛹，或油炸、或煎炒，是很多人喜爱的美味。成虫蝉很少有人吃，不知成虫蝉与蝉蛹味道有何区别?
由于金蝉幼虫在地下存活5-12年左右才能破土而出，疯狂地抓捕导致金蝉数量急剧下降，在某些地区，夏天已经听不到蝉声了。人们抓捕蝉蛹的方法之绝、人数之多，足以令蝉断子绝孙，残蝉哀鸣，其声也悲。个别人为一点蝇头小利或为满足一时口福，却要把可爱、可敬的蝉吃尽、吃绝，人们为什么不能与大自然和谐相处?那种疯狂捕捉金蝉的恶劣行径，应该受到谴责，不要让我们的后人在图画和传说中看蝉和听蝉。
现今人们讲究环保，与大自然和谐相处，蝉也应该处于保护之列，让蝉文化发扬、延续下去。中华大地上，除莺歌燕舞，听蝉也是“俗人”们欣赏美妙大自然不可或缺的旋律!
2017.8.17于深圳
