当我读完中国古典小说的巅峰之作《红楼梦》,便同许多读者一样,成为这部小说和作者曹雪芹的忠实“粉丝”。曹雪芹在原著中谈到要为闺阁昭传,写的是“千红一窟(哭),万艳同杯(悲)”,叙述了女裙钗们的种种悲剧故事。我在《红楼梦》里读贾史王薛四大家族的兴衰史,看到众多女性人物有着不同的原生之痛。
在金陵十二钗正册中,闺阁形象最深入人心之一的林黛玉,她用“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼”描写自己在贾府的孤楚境遇。京韵大鼓《黛玉焚稿》有段词,唱出了黛玉自哀自怜的心声——“紫鹃你休提府中人,这府中,谁是我知冷知热亲!”林黛玉的原生之痛是母亲、父亲相继下世,伶仃一人寄居在外祖母家。想想儿时父母外出打工,留守儿童放在亲戚家过生活的感觉,饶是亲朋能营造出宾至如归的氛围,也是处处不比家里自在、便宜。何况黛玉远从他乡,以外甥孙女的身份,来到从小不熟悉的钟鸣鼎食之家,一入门的行为举止都“唯恐被人耻笑了他去”。
十二正钗中,对自己出身最纠葛的是“才自精明志自高,生于末世运偏消”的贾探春。她,绝不像迎春“虎狼屯于阶陛,尚谈因果”那样软弱,也不像惜春“只有躲是非”那样冷漠。探春自尊心强,有胆有识,敢当平儿的面怒斥泼辣狠毒的王熙凤,也敢掌掴以下犯上的恶仆王善保家的。可这样一位知书达理、精明强干的大家闺秀,在内心深处因生母赵姨娘“半个主子(小妾)”的身份而自卑、敏感,处处声张王夫人才是自己的母亲,直到远嫁送亲之时才肯哭着喊一声“母亲”,原生之痛在那一刻终于触发了泪腺。
相较于正钗,原生之痛在十二副钗中显得更加强烈,从曹雪芹给位居副册之首的晴雯的判词“心比天高,身为下贱”就可见一斑。晴雯这个率性自然、颐指气使,为了作乐把扇子撕着玩的任性丫头,最后因为王夫人一句话就被逐出了大观园,一病而亡了。晴雯落得如此下场,根源上是原生阶级低下导致的悲惨命运。
小说里还有位与公侯人家地位悬殊、与年轻姑娘年龄悬殊的村妇——刘姥姥。她种了一辈子庄稼,在贾府里是个讨人嫌、招人笑的乡下人,终其一生顾不得感受什么原生之痛,却始终保持着朴实善良。当我读到王熙凤拿着刘姥姥玩笑,去讨享尽富贵的贾老太太的欢心时,我不全被风趣的情节所吸引,静下思索,更多的是联想到那些迟暮之年还在辛勤劳作的老人们。
一个人的原生之痛来自家庭,一个群体的原生之痛则来自时代。红楼一梦,悲金悼玉;回顾眼下,珍重幸福。