窗外，传来阵阵风的呼啸声，今天，北京又刮起了七级大风。走出温暖的房间，来到大路上，风透过厚重的羽绒服和加绒的牛仔裤，直侵入身体的肌肤，好想立即掉头回到有暖气的房屋。街上的人们又是全副武装：帽子、手套、口罩、围巾，把自己包裹得严严实实。我抬头看了看天空，湛蓝、湛蓝的;清冽的河水上浮着可爱的小野鸭。先生在边上唠叨着：“今天是五九第五天”我这才意识到，快过年了。
百节年为首、四季春为先，过年是中华民族最隆重的传统佳节。在我国的民间，过年的习俗有很多，常见的有买年货、祭灶、扫尘、贴年红(包括贴对联)、年夜饭、守岁、燃放烟花爆竹、压岁钱、庙会、拜年……许多地方还有舞狮舞龙的喜庆活动。过年的习俗有很多，可是，我觉得最能体现年味，最有仪式感的却是贴对联、年夜饭、燃放烟花爆竹。
贴对联
每年过年，我和先生都把贴春联作为过春节的一个重要环节。因为，春联渲染着春节的喜庆气氛;承载着一个家庭的幸福和睦;同时也是一种祈福：新年伊始马到成功、心想事成。而农家则还蕴含着一年的风调雨顺、丰年大吉等寓意。特别是春联言简意赅，对仗工整，平仄协调，字数相等，结构相同，是中文语言独特的艺术形式，更是深得我本人的喜欢。于是，寻找一副寓意好、内容吉祥的春联，就成了过年前的一件大事。
每年年前，我们这个小小的山城，早早地就支起写春联的桌子，搭起遮风避雨的帐篷，一些书法精湛的老先生和书法的爱好者，在现场写春联。其实，与其说是写春联，不如说是一场书法表演：只见买春联的人选定内容后，老先生精神饱满地饱蘸墨汁在写，买春联的人平心静气在看，大气不敢出，唯恐打扰了写春联的老先生。写完后，若是天气晴好，便放在水泥地板上晾干，走时把对联卷成圆筒状让顾客带走。由于墨迹是不容易干的，所以春联写好后，想等到墨迹干透，常常需要等一个多小时。可是人们为了一年的吉祥如意，也就不计较等待的时间了。像这样求得的现场墨写的春联，人们带回家，春节时贴在门框上，不但有喜庆吉祥的意义，还是高雅的书法艺术。于是，人们把等写春联这一过程叫做求墨宝。
我每年都是加入求墨宝等春联的行列。我不喜欢市场上买的印刷体的对联，不但内容单一，缺少新意，就是那呆板的印刷体，就让人觉得这样的对联少了中华文化的韵味，贴在门上，缺乏生机。我喜欢当场书写的春联，带着一股墨香，既吉祥如意，又可以欣赏书法。
也正因为我对春联的挑剔，所以，为了一副可心的春联，我经常早早地就到了春联市场，选定我喜欢的对联后，就平心静气地在老先生边上等待。同时，虔诚地观赏他潇洒自如的书法表演，主动加入帮忙晾晒春联的行列。晾晒春联可有讲究，只晾晒在地上还不够，得对有些墨汁过多的字进行处理：即用柔软的纸巾小心翼翼地吸去多余的墨汁，这样，字才会干透，要是字没有干透，等一会儿卷起来就会粘连了。一会儿，墨迹干透了，对联也就好了。于是我小心翼翼地卷起求得的对联，高兴地回到家中。
春节前的贴春联是一件很庄重的事情。一般是在大年三十的下午四点左右，先生就把旧的春联揭去，如果不揭去就小心地抚平，然后在春联反面的四周沾上胶水，小心翼翼地贴在门框上。从寻春联到贴春联，这一切都非常有仪式感，满心的祝福和希望，都在这小小的春联中体现出来。
年夜饭
春联贴好后，接下来的时间就是准备年夜饭了。在家乡永安的那些年，我的公公和我的爸爸还健康在世。于是，我们一般提前一个月就通知两位老人到我们家过年，吃年夜饭。同时也通知方便的兄弟姐妹一起过来团聚。届时，我们这些兄弟姐妹簇拥着两位老人，欢聚一堂吃年夜饭，看春晚，守岁放鞭炮，那就是一种热热闹闹、红红火火的场面啊!
年夜饭的准备工作其实在大年夜的两三天前就已经开始了。按照家乡人的习惯，年夜饭一定得准备一只大公鸡。大公鸡的寓意应该就是人旺家旺事事旺。于是，想方设法买到家养的大公鸡，事先宰杀干净，放入冰箱备用。而后便是蒸年糕，预示着年年高。不过，现在已经没有人自己蒸年糕了，大部分人选择买年糕，我们家也一样，买了一大块年糕，图个吉祥嘛!再就是，必须要有一条鱼，这也是有象征意义的，寓意着年年有余。先生往往都是去买最好最新鲜的鳜鱼，宰杀好以后，在年夜饭两小时之前放上盐巴腌制，准备好姜葱蒜，然后炮制原汁原味的清蒸全鱼。家乡人的年夜饭若是在农村是要打糍粑(一种用糯米制作的，类似朝鲜族的打糕)的，作为祭祖用。现在都在城里过年了，连打糍粑的石臼也没有了，所以，没有办法打糍粑。我也就做了一下改革，把打糍粑改为包芋包，一种家乡有名的小吃，与北方的水饺有异曲同工之妙。
等这些美味佳肴都一一摆上圆桌的时候，弟弟妹妹们也已经把碗筷摆好、酒杯斟上酒，恭恭敬敬地把两位老人请上圆桌坐好，大家依次围坐在老人身边。一场阖家欢乐的年夜饭就开始了。我和先生两人虽说非常辛苦，可是看着辛福快乐的老人和说说笑笑的弟弟妹妹，我们多天来的疲惫顿时烟消云散。
这就是中国人的年夜饭，这就是中国人心心念念的年夜饭;这就是中国人千里万里也要赶回家的年夜饭;这就是家的年夜饭;这就是带着亲人温馨的年夜饭。也许，它并不值钱，抵不上豪华酒店的佳肴美味。弥足珍贵的是，它有年的味道;它有家的味道;它有亲人的味道;它有父母的味道。年夜饭是最具中国元素，最具年味，又最有仪式感的春节习俗。
烟花爆竹
吃完年夜饭后，就是央视的春节晚会了，弟弟妹妹回到各自的家，而两位老人过年期间都是住在我家的。晚上8时一过，两位老人不胜酒力已经先行去休息了。于是，守岁燃放鞭炮之事就理所当然地落在了我和先生两人身上。常常，我由于太疲劳，会先去休息，往往最后，就是先生一人守岁。如果女儿一家回来了，就先生和女儿、女婿三人负责守岁。
我们家的燃放鞭炮也非常有仪式感。先生会提前半个月买好鞭炮，大年夜放的一般是1万响的，先生说：“放起来带劲。”只听到央视春晚上报时12点整，先生立即拿起鞭炮到楼下。这时，只听见近处、远处鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋，团团的烟雾在漆黑的夜空中腾地升起，伴随着噼噼啪啪声，好像一年的好运也随之滚滚而来。我迷迷糊糊地披衣起床，走到落地窗前，只听“啾”的一声，黑暗的天空绽放出无数朵五光十色的礼花;又听得“咻”的一声，无数支烟花垂直地升上天空;“砰砰、啪啪”烟花的爆裂声络绎不绝。同时，一股硝烟的香味从门和窗的缝隙中钻进来，有些呛，却是欣喜的呛：是不是“年”就这样地被硝烟和巨大的噼啪声给赶走了呢?这一年是不是就此平安有福，万事如意了呢?如此喜庆，如此万民狂欢的夜晚，我不禁赋诗一首：“烟花爆竹满天飞，游子匆忙除夕归。盛世万民同喜庆，晨曦微露已春晖。”
年的味道，是父母盼归倚靠门框的身影;年的味道，是：“爆竹声中岁又除，顿回和气满寰区”;年的味道，是红红的对联和大红的灯笼;年的味道，是购买年货的熙熙攘攘;年的味道，是精心制作的美味年糕;年的味道，是：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的清蒸鳜鱼;年的味道，是孩子们衣袋里的压岁钱;年的味道，是挨家挨户去拜年的喜庆;年的味道是南方的舞狮、北方的逛庙会;年的味道，是阖家欢乐，团团围坐，祈福祝福;年的味道，是……
2024.01.23
