在我眼里，马老四是一个哲学家。
马老四是谁?一个农民，电影《隐入尘烟》里的主人公。他像一株不起眼的麦子，生长在甘肃这片黄土地上。他曾跟他婆姨曹贵英提起过村里一个疯子，总爱反复念叨：“对镰刀，麦子能说个啥。对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥。对磨，麦子它能说个啥。被当成种子，麦子又能说个啥。”麦子啥也不能说，但是只要有土地，有阳光，有雨露，它出苗、拔节、孕育、抽穗、成熟。无须多言，循着四季的节奏生长。
马老四说，小时候不明白疯子的话，现在才明白一丝丝。
他相信命运的安排，他能看清生活的本质。人活着，最重要的就是当下的生活，你心里装着什么，你生活的意义就是什么。
在认识曹贵英前，马老四的心里装着那头驴，天天拉驴干活。有了婆姨后，我们发现马老四特别能干，他会用灯泡孵小鸡，会养猪、种地、盖房子。成了家就有了责任，有了牵挂，有了对未来的打算和规划。
那张两人都局促不笑的结婚照和一张弱不经风的红囍字，开启了马老四和曹贵英的新生活。很多观众为他俩的爱情所感动，但其实这并不是他们自己的选择，只是两个各自原生家庭里多余的人，被撮合在一起，共同生活。一个贫穷，一个残疾，两人互相关心，携手劳作，从对方身上获得温暖和幸福感，最终成为了彼此的唯一。他们之间，没有一触即发的爱情火花，而是相濡以沫的日常相伴。
曹贵英说第一次到马老四家时，马老四的哥哥打驴，屋外下着雪，马老四端着饭碗走到院子里去护驴，喂驴吃苞谷，就知道他是个好人。马老四确实是个好人。他其实害怕去医院，却多次给村里的土地承包商张永福献熊猫血;要拆的房屋被推倒前，他到燕子窝下，一遍遍挥手，把燕子喊走：“放心飞!”;别人请他帮忙，他都不拒绝。他是个被社会边缘化的人，人们冷漠对他，他却真诚地对待人们。他的善良让人心疼。
他和贵英一起和泥成砖，盖房搭屋。贵英说：“我从来没想过，会有一个属于自己的家”。
贵英一条腿残疾，还患有尿路疾病，常常小便失禁。冬天，马老四的钱不够，却想着给贵英买件长大衣，好挡着屁股，他怕贵英尴尬，替她想得周到。夏天，为了凉快睡在屋顶，马老四用绳子把贵英拴在裤带上，说："他们都说我把你拴裤腰带上，你看，这会我把你拴着，要是你睡觉掉下去我就可以马上抓住你，你哪也跑不了。"
割完麦子，马老四把麦扎成捆，堆上驴车，准备运走。他站在驴车上，让贵英用挑插把剩下的几捆麦子挑上车，贵英抬头看看马老四，又看看捆成堆的麦子，她缓慢地走过去，开始插麦子。第一次没挑起来，第二次挑起来了，在往上举的时候，她残疾的那条腿无力，发软，翻倒在地，连续试了两次都是如此。马老四急了：“你个闲王，多少吨麦子让你吃下去了，几捆麦子给我递不上来。我就养个驴它也给我拉车嘛。”他从车上跳下来，自己动手把麦子往车上堆，贵英靠近想帮忙，马老四胳膊往外用力一挡，体弱的贵英“啊”一声又倒在地。
回家的路上，贵英低头走着，情绪低落，马老四让她上驴车，她没作声，马老四说：“别生气了，你上去嘛，给我压压车头，我在麦垛里做了一个窝，你到那窝里坐着，手抓紧绳子。”
其实他不懂浪漫，他只是用自己的方式道歉，以及表达情感。他用麦粒在曹贵英手腕上按出花的形状，说："我给你种个花，做个记号，跑到哪都跑不掉了。"
他豁达，贵英不小心把麦苗拔出来时，心疼地转头看着马老四，他淡定地说："啥人有啥人的命数呢。麦子也一样，它也有它的命数呢。还不是到夏天让镰刀割掉了。"
马老四吃馍馍没拿好掉地上，捡起来准备吃，贵英说：“有土，脏了，别吃了。”他说："啥不是土里头生的，啥不是土里头长的。土都不嫌我们，我们还嫌弃土呢吗?"
驴啃了苞谷苗，马老四也是说，没事，他现在啃了一棵苞谷苗，秋后就少吃一个苞谷。
他信赖土地，感恩土地，扎根土地。他这株麦子越发茁壮，经历过风雨后向阳生长。他是一个如此看得开的人，穷点，没事，靠自己的双手，慢慢有了自己的家，有了希望。他想象着日子会越来越好，他计划着给贵英买个电视，再带她去市里大医院好好瞧瞧。
可是，贵英却在给他送馍馍的路上失足掉进沟里。桥上一群人在聊天，也只是在马老四路过的时候告诉他，你婆姨拿着馍馍去找你，晕倒掉沟里了，有人去捞，也不知捞上来没。
当马老四站在沟里抱着贵英时，贵英的身体已经直挺挺的。沟并不深，贵英掉进沟里时也并不是没人瞧见，令人难过的是，贵英还是死了。
那张局促的没有笑容的结婚照，裁剪了马老四后，成了贵英的遗照。
有乡亲跟马老四说：“你现在房子也有了，粮食也有了，一个人也能过得轻生生的。”
马老四确实有房子有粮食了，唯独没了贵英。也没有了力气去养鸡、种地、盖房子，或者他觉得没有必要了，心里空了，生活就空了，这世间的一切都已被一个人带走。他把赊下的账和所借的物品一一还清，他解开驴身上的绳索，放走了他的驴。
他曾经，从不为失去的东西懊恼纠结，麦苗，拔了就拔了吧，苞谷苗，驴啃了就啃了吧，可是这次，他失去了那个彼此相依为命的人，他在意，他决定转身，去追随，或者，是一种归隐。
马老四坐在床边，看着贵英的遗像，一口一口吃鸡蛋，吃一口鸡蛋，看一眼贵英，吃一口，再看一眼。仿佛吃了这个鸡蛋就能和贵英相见。
那个有着自己的世界观，很多时候表现的像一个哲学家的马老四，和他的婆姨贵英在甘肃漫天飞沙的土地上，种下绿油油的麦田，盖了房子安了家，孵出一窝鸡，养了一只猪。他们抬头望着屋檐下的燕子，细细听着屋顶上风吹过的哨声……
熬过生活所有的苦后，带着彼此给对方种下的小花标记，尘归尘，土归土。
