——看蔡应律先生刻画《童真》
有个叫王十月的作家说：“好的文章，你读时，全然忘记在读文章，只是在和作者交谈。新手写文章，一个共同的毛病，就是太像文章，处处造作显摆。”
通常意义上讲，读成熟作家的文章，就是在与作者聊天，他说你听，听的你时不时会心一笑，又或者有所触动，会走神，想到一边去了。而新手——包括死不长进的老手，一下笔便是书面语言，或议论，或抒情，或堆砌辞藻，或“想起”了千古名句，生怕读者误认为他没有文采。而这类“文章”，你读完第一个段落，如果不是熟人，如果不是文末按“规矩”还要留言，立马就会跑得远远的，人影子都看不见了。
王十月还说：“写文章尽量不要抒情。把心融进文字，好的描写就是抒情。”
文贵含蓄，王十月的意思，说直白点，好的抒情应该是藏在描写之中，是此时无声胜有声。描写什么呢?当然是细节，把人或物的细微处放大，使之具有立体感，从而活灵活现。
描写亦即刻画。
刻画人和物。
刻画“童真”。
接下来可以进入蔡应律的《童真》了。
《童真》说的是：吴梦茜，一个七岁半的小女孩，送给我两幅画，她的画唤醒了我尘封已久的童真。——故事情节很简单，简单到似乎没什么好写的。
本来就没啥好写的，作者还给自己出了个难题：“我至今没见着吴梦茜，而只是在医院的病床上用电话有过一次交谈。”
——这是一个很文学、很有意味的开头，好在哪里我不说。我要特别指出的是：一个尚未谋面的小女孩，仅仅凭电话上的一次交谈，而且她讲了些啥也没听明白，这样的人物太难写了。人都没露面，用什么细节来表现她的童真?倘若没有细节描写，拿什么来抓住读者，难道靠抒情，靠议论?
其实很简单，靠赏画。
“两幅画中，一幅水粉画，构图比较简单，画的雪景，一男一女两个戴小绒帽的孩子在滑冰，中间跑着一条小狗。吴梦茜说，这两小孩画的是我们夫妇，也就是她还没有见过面的蔡爷爷和俞婆婆，冬天了，她叫我们不要怕冷，多外出锻炼身体。”
第一幅画画的什么，是吴梦茜说的。多可爱的小姑娘!一句“冬天了，她叫我们不要怕冷，多外出锻炼身体”，已经先声夺人了。
然而作者的重点，是第二幅画，无微不至的细节描写来了——
“鲜花盛开的原野上，一个美丽的小女孩在跳舞，有两只梅花鹿陪着她跳，一只说我跳累了，需要休息一会儿，它便趴在那儿休息，另一只说我还不累，它仍跳着;天空中，有向日葵模样而光芒万丈的太阳，有搽了胭脂而脸蛋儿妩媚的云娃娃，还有一只小鹦鹉，见小女孩这样漂亮，它不干了，飞去向太阳撒娇，它的妈妈在后面喊它，说孩子，你回来，你其实漂亮得很哩!画是无声的，但我似乎听见了这充满人间烟火味儿的呼儿唤女声。不过这还没完，画中的绿树下，还特别地画了一只能干的蚂蚁，那蚂蚁说，你们都在玩，得有人做事呀!
它便去背粮食，背着粮食，却又说我肚子饿了要吃东西，它就拿颗花生出来吃——那蚂蚁手里果然拿着一颗被咬掉半边的花生米;而吃着花生呢，它又尿胀了，要屙尿，它便在那里屙起尿来，大滴大滴的尿水珠串般淅沥而下……”
蔡应律通过细节描写，向读者全方位地展示了小女孩的画作：鲜艳的色彩，响亮的声音，人物的动作、对话、以及心理活动。无比生动的画面，所凸现的，正是小女孩的童真。
大人看儿童的画作，看不懂。猜半天，往往是一头雾水。因为他们“懂事”了，习惯了画得像与不像，习惯了逻辑习惯了“真实”，而这些后天养成的习惯恰恰是童真的大敌。第一幅画，若非吴梦茜妈妈解说，相信蔡先生也看不出“两个戴小绒帽的孩子”是蔡爷爷和俞婆婆，更不可能“听”出“冬天了，她叫我们不要怕冷，多外出锻炼身体”。然而看第二幅画时，“蔡爷爷”已经不是爷爷了，正飞快地归真返璞，由伯伯而叔叔，由叔叔而小哥哥，进而牵了妹妹的手，咯咯笑着，在吴梦茜虚构的童话世界里奔跑，嬉戏。在这里，文如其人亦即画如其人。读者看到了“画”，便看到了一直藏在“幕后”的吴梦茜。读到了文，同时读到的，是蔡老先生那颗活泼泼的童心。——这，就是细节所含蓄着的魅力。
即便是回首往事，也不要动辄就是“岁月的雕刀”在额头刻满了什么之类的陈词滥调。蔡先生是这样表述的：
“想起岁月。朋友相聚，二十年前，谈文学，谈诗歌;十年前，喝茶，唱卡拉OK;五年前，搓麻将，泡农家乐;两年前，谈饮食，谈保健;眼下呢，谈偏方和服药心得。世俗的灰尘在身上层层堆积，愈积愈厚，人眼瞅着就老了，热血在冷却下来，偶尔拍案一呼，便显得外强中干，且先就把自己的骨头震疼了。”
从谈文学，谈诗歌到谈偏方和服药心得，到“偶尔拍案一呼，便显得外强中干，且先就把自己的骨头震疼了。”——写不同年龄段的特征，形象，准确，生动;逝者如斯，往事已矣，何不调侃，何不自嘲，心情再沉重，也要举重若轻。
那么，真正让作者感到沉重的是什么呢?
——而我心所特别喜欢的，是画中那只辛勤的蚂蚁：饿了就吃，想拉就拉，根本就不顾及什么“规矩”和“礼数”。又尤其是，在一个孩子的眼里，向日葵压根就用不着对太阳望酸脖子，向日葵自己就是太阳。显然，“仰望意识”之类，是在我们长得比孩子还高了以后才有的。
看见了吗，那沉重，是无处不在的“规矩”，“礼数”和“仰望意识”。
