想我母亲，兄弟姊妹，一家八口，先前家境，一贫如洗。五十年代吃过野草;六十年代啃过树皮;七十年代末期开始养育我和姐姐;八十年代，分田到户，整日整夜，忙里忙外;九十年代，勤扒苦做，日积月累，沧海桑田，好不容易建

父亲离开我们已经五年有余。二零一六年十一月二十二日早上，台州市一医ICU的一通电话把我们兄弟姐妹五人都招呼到了病房里，说父亲已经不行了。我们昨晚才把他安顿到医院里，怎么就不行了呢?本来我和哥

2022年，父亲将近大半年都呆在家，起初，他是为了回家考瓦工证，等着等着，时间就过了三个月，证没有考到，有人打电话给父亲，叫他出去工作，但爷爷生病了，父亲想了想，便留下来照顾爷爷。爷爷情况逐渐好转，他本来可以

打我记事起父亲留给我的印象就是即模糊又清晰的，模糊的是在我成长的每一个过程中，他总是缺席的那一个，每次的家长会、每次的作业检查、每次的生日等等各种大大小小的事情都见不到他的身影，我知道是因

母亲十八岁就嫁给了家徒四壁的父亲，她一生养育了我们姐妹四个。在我的老家，重男轻女的思想比较严重，那时的父亲一直想让母亲为他生个男孩传宗接代，可父亲的这个心愿一直没能实现，没有文化知识的她，一直

她站起来还没到我的脖子，脸上有些许皱纹，头发染黑过几次可仍见一些白头发夹杂着，手掌也有些裂痕，她喜欢穿红色和偏鲜艳的衣服，用她的话说就是显得精神。她在档口对人笑脸相迎，为人勤勤恳恳，经她手干的活

自打我对事物有了一定的记忆开始，我对于父母情的概念便非常的小，小到我与他们相处时，只知道那是我的父母。等上了初中开始，从一张张照片到家人的口述中，我才理解，为什么我与他们不亲近。在我很小的时候

母爱是雨后的甘露，滋润了贫瘠的土地;母爱是港湾，迎接了在暴风雨中躲避的人们;母爱是黎明的鸡鸣，唤醒了沉睡的大地。我以一声妈妈为由，向她孜孜不倦的索取，她以一声妈妈为桎梏，为我呕心沥血。

那时候我还在读学前班，因为懦弱的性格，我总是受到一个男孩子的欺负。懦弱的我为了跟别人交朋友还总是迎合讨好别人，为了讨好两个女孩子，我曾不惜做出划破自己手指和故意摔倒等傻事来逗她们开心。因为

临近端午节，母亲去集市买来糯米、红枣、红豇豆、猪肉和包粽子的大竹叶——竹箬等。端午那天，母亲用水将糯米浸湿竹箬洗净，然后她拿起一二片竹箬把它卷成漏斗状，将糯米放入卷好的竹箬里，再把一小块咸猪

这天恰逢母亲节，早上起来开车送八十岁的母亲去赶场，然后趁母亲赶场的空隙时间和好朋友出去办事。好友在车上说到不幸遭遇交通事故遇难的父亲，听得出还是那样的伤心，对父亲的不舍之情难以言表。路过他

初为人母的母亲为了幼小的孩子们有口饭吃，干过拉车、扛树等重活，也做过补鞋、裁缝等细活。因我爷爷的阶级成分被划为地主，日子过得特别不容易。有一次，村干部借着搞运动的机会，把我父母驱赶出村，背井离

父母养育了我们七个兄弟姐妹，我们相继出生于上世纪的五十、六十、七十年代，那时农村很贫穷，不但极少有鱼肉吃，就连吃一顿干饭也是很稀罕的事，我们是吃稀粥和杂粮长大的。

我的父母是一对幼稚鬼，经常把牛奶叫做奶奶，把西瓜叫做瓜瓜，把我叫做宝宝。在我们家里，经常不是我和哥哥玩手机被骂，而且他们两个。爷爷规定吃饭时不能玩手机，他们就趁着爷爷不在家时，一边吃饭一边玩手机

在高中的那段时光里，压力是无形的，自己常常会因为考试的成绩而烦恼，如果自己考得不好的话，会不会对不起父母这些年的付出。直到有一天我跟我的母亲谈了这件心事，她沉默了一会，抬头对我说了这么一段令我

也许是年龄大了，总感觉睡不太沉。半夜里，我又在噩梦中回到了童年，一些潜在脑海深处的记忆不断出现在梦中。

两场夏雨，把小菜园里面的菜瓜豆和园边的紫苏浇淋个够，得已郁郁葱葱地生长。前些天，太阳火辣辣的，把地烧得冒火，耄耋母亲傍晚都得用自来水软管浇菜。小小的几垄菜地种的都是应季菜、家常菜，吃着不但新鲜

家父章宇斋，字大谟，1902年生于浙江温岭县新河下章村，大学本科学历，中医师。一生悬壶济世，救危扶困，侠肝义胆，疾恶如仇，其人其事难能可贵，鲜为人知。

请容许我这样大逆不道，不唤你一声“妈妈”!你活着的时候，我没有这样喊过你;现在更是山高水远，四季的风、深暗的黄土地，如一堵无形的高墙横亘于前，你到底在哪里!我没有尽到作儿媳的责任，突兀地喊你声“

记得刚上幼儿园的时候，我天天哭鼻子，不情愿上学。母亲送我上学时，我总会说上“妈妈，下午你记得早早来接我放学”。在学校里，我又是哭又是闹的，嘴边总挂上那句“我想妈妈了，我想妈妈了。”我会一直看着教