小时候，总觉得大年初一的五更天很冷，但午后就有春天的气息了。
“醒醒啊，记住你们又长一岁了!”鞭炮声里，母亲的声音回旋在耳畔，我努力睁开眼睛，瞅瞅放在枕边的新衣服兴奋地睡不着了。父亲起床忙着点燃鞭炮，母亲则忙着烧火煮饺子，我们姐妹仨慢吞吞穿好新衣服，依次去梳洗打扮，用姥爷做的猪胰子球球把脸洗得明光明光的，再抹上雪花膏，在镜前照照比平时明艳多的容颜后，才掀开棉门帘欣赏庭院，除了劈面而来的鞭炮味儿，空中偶尔也闪一下稍纵即逝的烟花。炊烟堆积在厨房门窗处，很不情愿离开似的。等炊烟里多了热气腾腾的成分，那就是饺子煮好了，母亲轻轻一声招呼“端饺子来吧”，我们就跑出了屋子。
五更里那顿饺子是肉蛋蛋儿饺子，肉馅里放了葱姜，几乎不放白菜的，一年到头，只在五更吃一顿这样的饺子，香喷喷的一点儿也不腻。我们围着低桌而坐，听父母轻言慢语说着话，说今年五更的炮声比往年要热烈，人们的生活越来越好了，还说年年的五更总是很冷，但太阳一出来就是春天的样子了。
吃了早饭，天还不亮，父亲母亲端了饺子去奶奶家拜年，我们在家等着收头，乡亲们一拨一拨地来，有的不太认识，但隐隐约约知道是哪家子人，他们在院子里磕头跪下，嘴里喊着“把头放在这里了，记得收走”。印象深的，木匠大脏每年独来独往的，他特别走到北屋朝着门后磕一个头，特别让我们记得告诉父母收去。
天终于亮了，乡亲们的头也磕完了，我们姐妹仨出门找各自的伙伴玩。一出门，大街哪儿都新崭崭的，五颜六色的刀叉在风中飞舞，三五成群的庄稼人笑吟吟地站在街口，年轻人把手揣进裤兜里，没有一丝皱褶的新衣也融进年的气氛里，遇到的招呼声，不再是平时常说的“吃了么”，而是问要不要去打村西的秋千或问在哪儿比赛放炮。
上午时光很长，在大街站会儿就冷，和伙伴们商量着去一家打牌，不管到谁家都有炒花生做零食。打着打着牌阳光就透进窗口了，觉得打下去就辜负了大年这大好的光阴，于是又回家推车子去麦场学骑车子去。
我是十二岁那个春节学会骑车子的，之后的春节也喜欢用骑车子的方式消磨大年。冬天的风把麦场吹得很是干净，一垛垛麦秸零星地分布在麦场上，没有车子高的孩子们跨着车子在麦场转圈，眼看要倒了，也不急，软软地摔到麦秸垛边，起来，继续学骑车子。有一个叫老丑的人是学不会骑车子的，他年年推着车子在巷口站一会儿，羡慕地望着麦场上的孩子们，过完了正月，他就把心爱的车子吊在了房梁上，等待来年正月再学。
麦场边有两三棵柳树，柳枝很婀娜，女孩子们围了纱巾站在柳树下，那时候的视野很是辽阔，往西能看到蓝色的太行山，往东北能看到姥娘的村庄。麦田也要苏醒过来，那绿意里有了水润。
午后的大年初一是很静的，庄稼人在自家歇着，想着每个人都是起了五更的，不愿出门打扰别人，孩子们也玩累了，在炕上睡一大觉。我是喜欢在大年初一看会儿书的，母亲说大年初一做啥一年都喜欢做啥。俗语里，大年初一是一年的开篇，是吉祥的门扉，我就希望看会儿书，希望一年里的每一天都爱上阅读。
院里的杨树又直又高，阳光与麻雀停留在树枝上不愿离开，我坐在杨树下看书，看会儿书抬头看会儿杨树与天，觉得世界又孤独又空旷，觉得自己又幸福又深刻。
大年初一会回想度过的每个大年初一的，想起大人们说过的，矮个子的人要搂抱着椿树念叨“椿树长我也长”才能长高，除了去宝子爷爷家要压岁钱的记忆，还有在三婶家用滚烫的筷子烫额前头发的记忆，总之是希望自己成为一个又高又美又有钱的人。
大年五更有许多规矩，比如不要开抽屉，不要拿笤帚，不要打喷嚏，现在想来祖辈流传下来的风俗是想给最神圣的时刻一个安静吧，毕竟尘世很喧嚣，安静是众望所归的境界。
每年过完大年初一，庄稼人是很感慨的，都习惯说一句：过了年了!是啊，过了年了，年是不经努力就会过去的时间，就像人不经努力就会老去一样，而留下来的只是美好的回忆，这世间，来过就好。
