婴儿出生的第一声啼哭“姆妈”，那是孩子对母亲最原始的爱。一说起母亲，我心里一直很温暖，又很凄凉，千言万语也诉说不尽点点滴滴。
母亲很普通，够不上立传，却足以让我用一生去铭记。
母亲成长很不顺利，外公当时是政府官员，后来家道中落，外婆无力养活全家，就把刚出生没满月的母亲送人了。母亲来不及感受贵族家庭的温暖，就成了没落贵族。原本是大家庭的千金小姐，却成了一个比普通人更普通的农家女孩。她就像一片云，像一粒尘埃，在空中飘荡，不会引起任何人的关注。
母亲生育了5个孩子。每天除了照顾孩子，还要洗衣，做饭，种地，缝补衣服。我的印象中，童年的味道就是母亲的味道。早上是母亲烧柴火煮饭的烟火气，是母亲身上洗衣粉淡淡的香味和阳光的香味，那种味道让我着迷，让我沉醉;中午，妈妈身上沾附着菜园的蔬菜瓜果味，母亲走到哪儿，那味道飘到哪儿;晚上，煤油灯下，母亲缝补着家人的衣服，针线在衣服上自由穿梭，散发出的味道，忽隐忽现，捕捉不定，那是一种神奇的味道，一直伸向远方，徘徊，留恋，好像在深情地守候。就这样，母亲以她一天的工作，守卫着一家人。
母亲把一生奉献给了家庭。喂鸡养猪，唤醒漫天霞光;耕田犁地，插秧割稻，收获一年的希望;养儿育女，是一辈子的寄托。而她自己，却永远衣食简单：夏天秋天，浅色的葛布上衣，蓝色咔叽裤;春天冬天，土布棉袄、棉裤，外罩一件深色的洋布外套。母亲很讲究，总能把简陋的屋子收拾得干干净净，一尘不染，即使风雨飘摇，亦能庇佑全家不受寒挨冻。她用最朴素的生活最简陋的方式围困自己一生，却把最好的给了我们，盼我们长大成人，希望我们过上更美好的生活。儿女们渐行渐远，母亲心头微微颤动，却依旧面带笑容。她希望我们飞离乡村，却又常常站在村口守望。村口成了母亲送我们远走高飞的期望与喜悦，又是母亲盼儿归故乡的落寞与伤感。
父亲的溘然去世给母亲当头一棒。人生的黑夜袭来，我们看不清自己，也看不清方向，前行的路没有尽头，一片迷茫。我们该何去何从?母亲的笑容渐渐消失，一直与命运抗争的母亲，一向以为可以高傲地走向远方，蓦然回首，发现命运是那么不堪一击。我不知道做些什么才能抚平母亲苍凉的心，不知做些什么才能让母亲走出阴影。母亲以她强大的内心在我们面前克制自己，我真没想到她能强忍悲伤，装作生命中不曾发生过什么：该出门的出门，该上学的继续上学。她的强大成了我的生命中既温暖又寂冷的痛。其实没人的时候，母亲何尝不是“藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思”。她忍住所有的苦衷，扛住肩上的沉重，执着的背影一直走在风中。她挡住寒冬，温暖只留给我们，风霜寂寞掉落在她怀中，每当我孤独回首，她的爱总在不远处等着我。
我们各自忙自己的事，很少回到母亲日夜守望的家。母亲独自守着老屋，自然界的风雨或许还能扛住，那心理上的凄风苦雨和无数个漫漫长夜是怎样熬过来的，我不愿去想，也不敢去想。特别是过节，婆家的厨房油烟机轰轰隆隆响个不停，高压锅炖着的鸡肉香味渐渐溢出，炒锅里的小炒牛肉的香辣味叱咤风云地冲撞着油烟机和我的嗅觉;客厅里，大家坐在沙发上吃着零食看着电视，回顾一年的生活，展望未来，欢声笑语在高空飘荡，好像要冲破房顶。而我的母亲却形单影只，看着万家灯火，举杯同庆，她肯定失落黯然。我真想到没认识人的地方，在那里酩酊大醉一场，忘掉所有不想要的过往，忘掉所有的忧伤。我强忍泪水，而心里的泪水却在无声的流，漫向全身。那时我能想象得到农村为什么重男轻女，生女儿有何用?花钱时在父母家，挣钱时却不在父母身边。我非常感谢我的弟媳，她不仅给了我弟弟一个完整的家，也给我母亲一个像样的晚年，让她真正享受到了天伦之乐。
岁月流逝，母亲日渐衰老。满脸的沧桑，岁月毫不留情地在她脸上刻下一道深似一道的痕迹，层层叠叠，无限落寞;她原来挺直的腰杆，165cm的高高个子，日渐佝偻。看见她步履蹒跚的样子，我心突然紧了，突然酸了。这是我的母亲么?母亲真的衰老了，她讲话的语气语气越来越温和。年轻时，母亲说话做事可谓雷厉风行，她一声令下，我们姐弟必须马上给出回应，否则她的喊声会如霹雳闪电，划破长空。现如今她总是用商量的语气和我们说话，还时不时看我们的脸色行事。年老了，我们多么希望她被岁月温柔以待。
窗外，绿意盎然，小鸟欢啼。我们忙碌时总会忘记自己来时的路，奔波在南北西东，却丢了自己的初衷，外面的鸟鸣在提醒我整理行装，把思念装进心里，把爱装进心里，去看看、去陪陪母亲。
