每年的端午节，起得最早睡得最晚的人，是我的母亲。
一个头等大事迫在眉睫，就是熬棕子，也叫煮粽子。
如果说煮，我认为太过粗糙片面化，流于苍白肤浅，不能充分表达母亲的操心与辛苦。因其时长和艰难，我用熬字冠名，认为是比较细腻和恰当的。
上世纪七十年代末，就是刚刚分田到户的那段岁月。青黄不接时常有，桌上尴尬平常事，家里促襟见肘，不如意之事十常八九。
端午节快到了，问题成堆纷之沓来。晨曦的鸟鸣，唤醒了母亲第一个下床。夜晚的月色，照见了母亲操劳的背影。
母亲嗓音大，直抒胸意的话语占百分之八九十，而含蓄隽永的语言需要去认真寻找和仔细领会。比如，我喜欢关上房门看小说，门外就有声音破空而来：晚了晚了!早干什么去了?就是偷懒不愿做事，地上的草也不去勤走勤看。又比如，看见我情绪低落，母亲又会察颜观色地说，饿不死人，天塌不下来。
别看母亲总是显得过于直白，说话做事直奔主题，但一个细节，常常令人赞不绝口。不知是天赋异禀，还是后天学来的生活经验，她烧得一手绝妙好菜。乡村杂事多，锄草、拔秧、栽禾、砍柴，母亲走在前头事必躬亲样样能干。但是，美中不足的是，唯独用箬叶裹粽子，恰恰难到了心高气傲的她。怎么办?当然不能听之任之视之等闲。一家人眼巴巴等着吃粽子，这是个当务之急，需要提到议事日程的高度。
于是，母亲提前四五天给善于裹粽技艺的邻居们讲好。当然，急是于事无补的，凡事得有一个过程嘛。要等别人家裹好了，才能请来家里大显身手。
糯米是有的，不多，也就是一斗左右的样子。有些年头是借来的，母亲的朋友圈还是比较温馨的，跑个三四家就凑齐了。一斗等于十升，五升的圆木桶装满后用手抹去冒尖的部分，才算地地道道的五升容量。
箬叶(家乡称箬皮)都生长在菜园的篱笆墙边，蓬蓬勃勃，青翠欲滴。饶丰红头山商店，那年头也开始有箬皮出售，要花钱的事，母亲早知道。不去想那么多了，自己的问题自己解决，母亲历来都是如此，从来不像我一样，不切实际善于幻想。没有手套，母亲的一双手常常被荆棘划的左一道右一道血痕。母亲并不介意，兴致还蛮高的，天不亮就下了床，沿着茅草过膝的小道，爬上徒坡，侧身去摘箬叶。
箬皮有了还不行的，还要去搞棕叶。有棕树的人家不多，母亲只好走过桐林曾家门村，回朱家村找舅妈们讨要。
那些舅妈见母亲来了，高兴得不得了，殷勤留着过夜，讲些她们年深月久满腹牢骚的话。等到第二天，肚子里的话讲得差不多快罄尽见底了，这帮热情似火兴致高涨的舅妈们，才恋恋不舍送母亲到村口。粽叶一大梱，昨夜俵兄弟端来楼梯早已爬上瘦高的棕树割好了。
棕叶和箬皮搞定了，下一道工序是漂洗。用一个木制的大脚盆，从门口老井里用桶挑来清冽冽的冷水，把箬叶和棕叶整齐平放在盆里，倒上清水。水的深度，一般以浸没箬叶为原则，上面压块干净搓衣板，再压上一块石头，以防箬叶泛起。
一天一夜过后，就是洗净工序了。这种洗涤还挺烦人的，非常考验一个人的耐心程度。妹妹不行，担当不了此任，我更不行，除掉会吃，基本上一无是处。母亲的任劳任怨也有限度，会斥责会叹气。叹气归叹气，事情没有解决，这是伤脑筋的。还是老将出马，当仁不让策马向前，母亲坐在小凳子上，用个干净的毛巾，把箬叶铺平放在搓衣板上，一片又一片洗得干净整洁，摆放在那里更加青翠晃眼。
糯米不要浸泡过长，一般而言洗净为主。母亲跑来跑去，总算把邻居请来了，那虔诚的态度，不亚于请来一位私塾先生。我和父亲弟妹根本无此高超技术，只有干瞪眼一边凉快的份儿。
万事俱备只欠东风。
最后一道工序，就是熬粽。
大锅装满八九份水的样子，把粽子十只一捆放进锅里，然后严丝合缝盖好锅盖，边沿用旧衣服或毛巾压实压牢，就是不让跑气的那种办法。
柴火，更是个不容忽视的大问题。没有办法，父亲气势恢宏把一只破旧柜子也当即立断大卸八块。凡是家里硬木料或边边角角的隐藏家伙，统统在考虑范畴。母亲的办法多，常常出奇制胜。她不像父亲侷泥于家里这一亩三分地的境界，拿把砍柴刀，只消半天功夫，门口就晒满了硬软相间的柴火。就是下雨天，到处淅淅沥沥的愁死人，她也会东拼西凑，总能搞到柴火回家。时光不语天长日久，她早已习惯了这样很不完美的生活。
忙到此时，基本上已是晚上八九点钟了。乡下人历来睡得早，村里都没有什么动静了，只是不时传来几声渐行渐远的犬吠声。
母亲一个人坐在柴火土灶前，父亲走过去陪着她，在一旁抽烟说东道西。母亲的脸红红的，正弯腰躬身朝着灶口。火光闪闪发出光亮，映衬着母亲慈眉善目的脸庞。
从晚上九点钟算起，直到凌晨三四点钟，鸡也叫头遍了，母亲还没有睡。我睡在床上，有时会听到母亲的咳嗽声。
翌日早晨，当我满心欢喜地从滚热的锅中捞出第一只粽子，再到吃到嘴里，一股特有的清香四溢充盈我整个身心。
又是一夜没睡，母亲扶着灶台站起，显得极度疲惫的样子。望着我们吃粽子的喜悦脸色，她的笑容又显出春天般的温暖、阳光和善良。
当时，我并没有认为有什么不好，更麻木地认为这是再平常不过的事。直到今天，母亲离开我快五年了，每当想起那喷香扑鼻的粽子，想起她整夜不睡的熬粽，我的鼻子不禁一阵阵酸涩，眼帘顿时朦胧一片。
母亲的生命历程，用一个“熬”字基本上可以囊括。从童养媳到离婚，从生下我同母异父的大哥，再改嫁生育三儿二女，这是一个漫长的岁月历程。她几乎从没穿过什么好衣服，一把老式桃木梳用了快十多年。至于洗面奶或护肤霜之类的奢侈品，我敢说她认都不认的，更遑论去拥有和使用了。一个很深的印象，母亲的手上不是尘土，就是喂猪养鸡落下的糠粉。
端午节只是一个掠影而已，留给我的记忆是有沉重感的。没有文化的母亲，写不来自己的名字。她心中只有儿女的温饱，只有辛苦操持去拼力维系的家庭，以及那片脚下从早忙到晚的熟稔的黑土地。
岁月熬白了青丝，熬粗了酥手，熬伤了腿脚，熬坏了腰椎。就像端午的熬粽，母亲用热血和耐力与时光抗衡，最后被时光彻底打败，走完了她平凡的一生。
母亲是一部书，让我们兄弟姐妹倾情阅读了半生。母亲是厚重的文字，让我在写作中产生了无比的敬畏。
今年的清明节，我站在母亲低矮的新式坟墓前，向娘一次次弯腰致敬。人生有什么意义?母亲从来没有去思考过这种比较深刻和昂贵的东西。她用坚韧、坦荡、执著和辛劳向我的人生做了最好的解释!这种解释，使我常常为之沉思、哽咽和泪流满面。
2023/4/18
