“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每次听到这首抵近心灵深处的歌曲时，我都情不自禁地掩面而泣……父亲离开十几年了，随着时间的推移，他老人家在我内心深处的形象愈发高大起来。
父亲兄弟姐妹六人，他是男丁老二，长得既高大又帅气。他头脑灵活，记忆力强，小时候没机会上学，竟以凿壁偷光的精神，趴在教室的窗户上，跟着老师学会了一些简单的汉字，珠算更是三下五除二，打得行云流水，分毫不差。
父亲一生都改不了的口吃毛病，惹下了不少难以解释的误会，总与邻里口角不断，以至于他的子孙也跟着遭了不少人的笑话。
父亲的口吃，严重影响了他的婚姻，在谈婚论嫁的年龄，不得不选择娶了有点儿弱智的母亲。还好，生下一男两女，可以传宗接代了，这是父亲最大的骄傲。
我小时候不太受父亲待见，他总是说小妹最有出息，患小儿麻痹后遗症的大妹是个累赘，说我是生不逢时，贫困的家境，母亲及妹妹的拖累，会一辈子都抬不起头。小妹大了还可以挑选一户相对富裕的家庭，可以从糠箩跳到米箩，而我是男孩，恐怕连对象都难找到。
父亲的超前焦虑深深地影响着我。我很难寻找到童年快乐的影子，几乎没有小伙伴愿意和我一起玩耍，唯有好好学习。当父亲得知我以全乡名列前茅的成绩被公办中学录取时，他稍微嘚瑟了一下，但很快就恢复常态，说念书没多大用，也念不起。早点念到初中毕业，学个手艺或跟着修锅师傅去河南修锅去，这个社会，有钱就是爹，有奶就是娘。万一祖坟冒了青烟，发财了，一切问题都迎刃而解，或许还能找到一个合适的老婆。父亲的话，听起来句句在理，当然，有些说辞也唯有我能听懂。
我是听话的孩子。在放弃学业等待学艺的时间里，父亲每天教我打算盘，督促我学写毛笔字，教我如何落款称呼，还买来红纸做起当时流行的中堂对联，描好格式，让我在上面用正楷或行书写一首唐诗或宋词，然后“唆使"我拿到新仓长河南岸的村子里去卖。也巧，很一般的字，有些粗糙的工艺中堂对联，竟然也能卖出一些。看到我卖对子赚的几块钱，父亲偷偷地笑了，背着我的面。
父亲有意输灌经商的种子，悄悄在我心里生了根，发了芽。
我十六岁那年，在河南鹤壁出尽了风头。小小年纪仅两个月就掌握了修锅换底的手艺，还学会了化废铝制作锅底。一年下来的收入几乎是部分老师傅的好几倍。
年关回家前半个月，叔父和我说，不回家过年了，我问缘由，他说出了没挣到钱的无奈。我当即提出合伙做生意的建议，挣到钱了一起回家。仅仅二十来天，我捞生意，叔父修理，五五分成，竟然每人分了二百来块钱，叔父乐坏了，终于有钱回家了。
父亲在花园汽车站接到满载而归的我，眼里泛着光，而我就像凯旋而归的将军，挺直腰杆，大摇大摆，那神情，自然引得不少人羡慕嫉妒。看我得意洋洋的神态，父亲当着众人的面，使劲踹了我一脚，你是穿了几年斗裆裤，就要衣裳角打人。痛死我了，于是收敛许多，懂得了低调。
接替伯父开新仓供销社杨桥代销店是出乎意料的事。本以为第二年还去鹤壁修锅发财，可是，像父亲一样痛爱我的伯父突然中风了，亲属之中唯有我最合适接手。在农闲帮着代销店运货的父亲，不太情愿我在家开店，他知道代销店只是拿两个点的工资，收入远远抵不上我去河南省鹤壁市修锅。
在计划经济向市场经济转型的年代，供销社的购销机制僵化，远远没有个体户灵活，常常是进回来的货不好卖，畅销的又没有货源。我急，父亲更急。父亲请求花园供销站领导放宽一点政策，准许我家卖一些煤球炉及火箩钵，幸运的是，当时的花园供销站领导很仁慈，不公开地准了。
宿松与太湖交界处，有个叫猫耳岭的地方，距离我家40多公里。那里的陶瓷厂烧制的煤球炉和火桶钵火箩钵很有名气。父亲得知信息后，决定去贩卖。每天天不亮时，患有严重脚气的父亲推着独轮车出门了，傍晚时分，满满一车窑货回来，足有四百多斤。父亲轻轻放下推车，不作声，只是喘着粗气。父亲那时就有哮喘的毛病，严重起来上气不接下气。放在当下，就算健康的人都难以步行个来回，更何况要负重上下陡岭，我至今仍然佩服父亲惊人的毅力。
宿松的窑货很畅销，父亲几乎七八天就要去一次，出发前，父亲要将脚板架在我的腿上，要我帮他剪去一层裂开的老茧。汗味臭味及脚后跟死皮的胶质味融合在一起，难闻极了，我往往要憋住满满一口气，才能完成这艰巨的任务。
穷人的孩子早当家，父亲在我十六岁时就将家里的财政大权交给我，一切收支及人情往来，他一概不问。聪明的父亲早就知道，有一种爱就是放手。
我十七八岁时，父亲害怕有点小疾的我难以找到女朋友，四处请托。他深知，我母亲和大妹是很多姑娘望而却步的梗阻，尽管我的表现还算优秀。当我的妻子冲破层层阻力，死心塌地要嫁给我时，父亲心里乐开了花。大气聪明贤惠又有些文化的女伢，正是他希望找到的儿媳妇。他再三对我们强调，一定要给他生两个孙子，哪怕村里会罚款。父亲如愿以偿，在有生之年看到两个孙子同时考上太湖中学，父亲常嘱咐他们珍惜学习机会，争取考上名牌大学，为家争光。
晚年的父亲百病缠身，特别是摔断髋骨后，因血压奇高，输进口药物都不能降下，没办法做手术。当著名的怀宁骨科医师明确告诉父亲手术风险极大的时候，父亲坚定地摆了摆手，回家，不治了。那一刻，我泪如雨下。我知道，不能站立的父亲是拖不了几年的。我不在家时，母亲不仅没尽心服侍，还将多年积下的恩怨，用棍棒奉还……
父亲走了，轰轰烈烈地走了，永远不可描述……
父亲要健在多好啊!他所倾注毕生心血的家，早已获得源源不断的福报，儿孙们个个活出了人们羡慕的模样。
写下这段文字，我难以抑制住泪水，乃至哭出声来，惊动了隔壁的老板们。这哭声，是内疚，是感恩，是怀念……
到现在我才彻底明白，我所谓的点滴成功都离不开父亲默默的爱，倾其所有，不求回报的爱。
父亲给我的爱其实很朴素，它像一坛陈年老酒，辛辣而热烈，让人醉在其中;它像一杯苦咖啡，苦涩而醇香,容易让人为之振奋;它像一壶荞麦茶，平淡而亲切，让人自然清新;它像一堆栗树篝火，给人持久的温暖和力量……
