上山前，一个地理纬度萦绕脑际。北纬41度，世界冰雪黄金纬度带，也是长白山纬度所在。
终年积雪，望之洁白，长白山因此得名。第一次抵达，我的眼睛踏入一片陌生之地，但又不完全是陌生的，曾经对北方的想象，地理学知识上的见闻，众口相传的风土风物，早已让我对这里的山川、冰雪、物候心驰神往。
上山去往的是天池，中途换乘，人们分别散入越野四驱，伴随着低沉的轰鸣声出发。山路平坦向上，积雪堆拢两侧，看惯了漫山遍野的葳蕤绿意，长白山的空旷起伏，冰天雪地的粗砺，白茫茫一片辽阔，一下就镇住了来自南方的我。
每一座山，都是地壳经历生命疼痛后的伤痕所在，长白山亦不例外。多少年前火山爆发，由火山锥体内积水而成的著名火口湖天池，海拔2189.1米，高度并无可炫耀，但因为气温低，泼水成冰，因为水质好，清明透亮，这个高度就有了独特性。朋友反复提醒，山顶风大，寒冷难御，军大衣、厚羽绒服、暖宝贴、遮风帽、墨镜、手套、防滑鞋，言谈间已经让人提前在想象中经历一场极地生存挑战。车窗不敢轻易打开，呼啸风响，声声紧急。没有体验就没有发言权，终于可以下车，下意识裹紧身体，但寒意瞬间就占领了身上没有遮蔽严实的地方。
离天池不远处，有一间观气象的木房子，木门锁闭，沉默无言，站成了山顶的一处风景。木头是大圆木，一根根垒起，巨大的铆钉锁定。宽阔的横断面上，裂纹模糊了年轮，但一定是山林里长寿的土著。转山那日，长白山礼遇来访者，以最好的天光款待我们。凡大山都是收藏家，藏风霜雨雪，藏日月星辰，藏鸟虫林草，也藏遥迢邈远。而我对长白山的所知，过去的全然模糊，是眼前即景帮我建立起一个辽阔之地的切身印象。
冰雪
站在天池的风口，呵气成霜，寒沁入骨，得赶紧避开，仿佛一阵风，人会冻成山顶的又一块石头。天南海北的年轻人围站天池，众声喧哗，却也闹不醒已冰冻的水面。清澈明亮的水不见了，变成了一块硕大无比的白玉，如此安静，又变作天空的一面镜子，世俗之物无法投影。
天池是北国之江的源头，松花江、图们江、鸭绿江的水，都是沿着长白山的万千沟壑，沿着千年河道绵延去往的。往更远处眺望，黄海、日本海、北冰洋，都有长白山的水元素。水带走了山的气味、声息和心跳，山的辽阔也因此扩展。
雪在半月前停了。在漫长的长白山冬季，山景就是雪景。我探出身体，长久凝视天池的冰面之下，深厚沉郁的冰面之下，有一种坚实的黑。当地朋友说，夏季到来，融化后的雪水，掬在手心是白的，挤满河道顺流而下，看上去色泽却有黑的错觉。黑土黑，山脊黑，黑是黑土粮仓，也是黑土生金，未被白雪覆盖遮蔽之处，都有深深浅浅的黑色。黑是碎黑，白是碎白。晴空万里，黑色的山岭是沉潜的、低埋的、隐忍的，白雪是发光的、透亮的、张扬的。黑白互生，黑与白成了长白山的双元色。
我摇转身体，上山者都在摇转身体，不断拍下山的影像。黑白相间的山体在镜头里有了连绵起伏，有了重岩叠嶂，也有了壁立千仞。如同一位丹青妙手，用小斧劈皴、披麻皴、雨点皴等皴染笔法，在天地间的巨幅白宣纸上勾画着世间万物。
冰雪是长白山的面孔。对长白山的向往也是对冰雪的向往。在龙门峰峡谷，我从雪地捧起一掌窝雪，散向空中，轻盈的雪花漫天降落。这种含水率极低的粉雪，结实饱满，让雪量大、雪期长的长白山成为滑雪者的最爱。在万达滑雪小镇，我看到一个九岁小女孩从高坡度的山顶往下滑，那份与年龄差异甚大的从容、淡定，尽显征服者的气度。在二合雪乡的孙家大院夜宿，山野静寂，黑土休眠，偶有雪团从枝间落地，偶有起夜者踩雪而行，声音细密而幽远。待晨起登高，才看清大雪覆盖的村庄。雪雾弥漫，家家户户已有袅袅炊烟。树枝是黑的，屋顶是白的;道路是黑的，原野是白的;木柴垛面是黑的，木柴垛顶是白的;屋檐是黑的，檐下冰柱是白的;山脊是黑的，山顶是白的。眼中所见万千，多么像黑白版画，黑是底色，白是艺术的创造，各自恪守着天然的秩序。
冰雪是大地上凝视的目光。冰雪不冷，长白山不冷，我倒愿意呼吸室外冷的空气，使人精神焕发的空气。冷是有颜色的。我在长白山看到的冷是白色，又不是一种白，是千万种白。冰雪覆盖之处，生长从未停止，长出了银白、乳白、烟白、灰白、玉白、草白、米白、莹白，也长出了薄荷白、象牙白、月光白、羊毛白、粉红白、鱼肚白、浅紫白、牡蛎白、珍珠白……长白山的白，有着千语万言、千姿百态，也有着复杂的神情、粗犷的动作和微妙的心理。像攀登者，我在雪地上踩出参差不齐的脚印，脚印延展着山的边际和高度。我好几次走进丛林雪地，看到白色光影恍惚，想象着漫长严冬过后的夏季到来，万物复苏，枫桦、胡桃楸、黄波罗、水曲柳、毛榛子、山梅花、刺五加，绿意蓬勃，草木言笑，也有野兔、马鹿和山酢浆草、舞鹤草……它们都是长白山的色彩。
因为冰雪之白，长白山的呼吸有了既遥远又迫近的回响。大雪有多辽阔，白色有多辽阔，长白山就有多辽阔。
○西雅图的苦咖啡
这已经是我在心情不好时又一次坐在"西雅图"酒吧里。酒吧躲在城市的地平线以下，从大理石阶梯走进去，光打得很少，一片幽暗。庆幸的是，心情的黯淡还不至于超过这里的光线。一个人坐楼上夹层的一张桌子，桌子是要坐四个人的。今天，我无法准确地记忆起这个夜晚是怎样开始的。女孩长发飘逸地走进来，没有左顾右盼，没有跟随侍应生的指引，径直坐在了大厅的角落里。那里，和我的位置，是打个正着。我看着她，她没有抬头张望，视线是平直的，也就没能看见我看着她。她点的是一杯咖啡，是我喝过的“西雅图”咖啡，不加糖不加牛奶，苦，苦不堪言，但很多人喜欢。我没吃过最苦的中药，是否中药比这咖啡更苦?是不是人们习惯了生活的苦，麻木了咖啡的苦。女孩一心一意地喝着咖啡，然后舒展开身体，躺在沙发上，手臂张开，动作优美，像鸟飞翔中的惬意，又像要拥抱什么。却一直没见她要拥抱的人走过来。我的位置、视角、心情都决定了我能够肆无忌惮地盯着她。猜想她的心事，猜想她看不清的面容，唯一能确定的是长发很飘逸，沉在黑暗中，像四处都是她长发的缠绕。我看见，长发朝我奔袭过来，先是几丝掠过我的眼睛，耳际，再整个儿挂在我脸上。
有趣的是，在十一点左右，“西雅图”主持人在说了一长串听不清楚的话后，猛然提高一个八度，宣布今夜“西雅图午夜有约”的主人是18号桌和108号桌。听到后面一个数字，我一阵惊喜。又犹豫着，还看见视野里的女孩也犹豫着，然后两人不约而同地站起来，走向大厅中心，走向“午夜有约”的奖品。主持人嘻嘻哈哈地，将我和女孩调侃一番，四周一片嘈杂的声音响起，有人吹口哨，有人在说话，或者是与我和女孩有关，但我什么也听不清，脑子里十分混乱。我和女孩是面对面地，主持人站中间。我还不敢看她的脸，只是盯住了主持人手中的红包。那是我们今晚的奖金。平时，别人拿到这奖金很高兴，也很配合地与主持人完成一段令人捧腹大笑的节目。我能感觉到主持人心中压抑着怒火，今晚是不是遇上两个傻瓜。不管他问什么，我和女孩约好了似地都是支支吾吾地答应着。今晚语言成为了我们和主持人及西雅图之间交流的阻碍。主持人自找无趣地如释重负地完成工作使命，将红包交到了女孩手中，违心地说出最后一句话：祝二位在西雅图心情愉快，祝西雅图的所有朋友心情愉快。为什么没有把红包塞到我的手中，我愤怒地瞪了主持人一眼，这时四周稀稀落落地响起了掌声，音乐也紧跟着响起。
女孩和我一先一后走出厅中心，走出众目睽睽之下，走向各自的座位。女孩突然转过身来，望着我，我终于看了她一眼，和想像中的美丽是相同的。我赶紧低下头。女孩向我示意，我就没有再讲客气地坐到了18号台，两条沙发的卡座，面对面，我更近地欣赏着她的美丽。虽然光线暗，但距离已消除了暗所带来的不便。意想不到的是让我们坐到一起的竟然是五百元人民币。女孩问我这如何分配，我说你拿着吧，下次请客时喊上我。我颇有心机地提到了下次的约会。后来，我们喝起了啤酒，居然谈拢来了。我已不太记住那晚说过的话题，似乎太多太散乱了，反正我是没话找话说，还常常把话说错了。
我们一直坐到午夜，坐到更深的夜。西雅图打烊了，我们才走出来。回到城市的地面。城市的灯火阑姗，天空竟洋洋洒洒地下起了雨，雨很细。女孩要我陪她走。走的是她家的方向。此刻我们似乎是无话不说的朋友，是一对热恋中的男女了。她挽着我的手，头轻轻地靠着我的肩膀，我闻到她长发上飘散的香味，是熟悉的芙蓉露的香味。我趁她变换姿势时，搂住了她的腰，能感觉到她皮肤的光滑，细腻，还有温温的热度，还有我内心压抑不住的跳动。
女孩邀我上楼。她一个人住在楼顶层。我不敢想后面的时间里会发生什么，也没奢望发生什么。当房门在关闭的那一刻，女孩抱住我，不知所措地哭泣地起来。我不知要如何安慰。女孩说她的心情一点都不好，当然是遇到我之前。在这个城市里她是最孤独的，这是一个常常令她伤心的城市，她喜欢躲在夜里，躲到西雅图的黑里，疗自己的伤口。她的言行同样地令我不知所措。我唯一能做的，就是也紧紧地抱住她，只有用吻堵住她伤心的缺口。
今天，同样，我也无法准确地记起那个夜晚是怎样结束的。一切都结束得太早。我回家也很早，外面下着与那夜一样的细雨，在雨里走很久，才能感觉到头发和身上的凉意。
夜总是在我渴望而又害怕的时刻降临。那个夜晚，那个女孩，都是虚构的，只有西雅图，只有那份糟糕的心情真实地存在过。她是她，我是我。或许，我的确曾经遇见过那个女孩，只是彼此之间没有发生任何事情。有一天，女孩也会扑倒在一个男人的怀里，轻柔地哭诉伤心往事，但男人一定不是我。我站在阳台上，樟树茂盛的枝叶挡住了我的天空。我只看见零乱的树叶，看不见晶亮而整齐的星星。我想到了很久以前就能背诵的话：这世界上有种鸟是没有脚的，它只能一直地飞呀飞，飞累了就在风里睡觉。这种鸟一生只下一次地，那一次就是它死亡的时候。
我也是一只没有脚的鸟，脚是虚设的装饰。而世界上有那么多的城市，城市里有那么多时髦的酒馆，她却走进了西雅图。只有坐在西雅图的幽暗里，面前摆一杯苦咖啡，耳边有音乐，眼睛里有人影晃动，不时有一柱一柱的光溜过身边，我的想像力才开始启动，行走，就像有那么个伤心的夜晚，有那么个女孩，就像现在一样。
