走进深山。就像走进了另一个时空。在这里所有的生长与死亡都是鲜明有序的。桦树、柳树、杨树、油松、云杉……织就一张浩大的绿网。这张网在山风的摇晃中，变成会说话的海。叶子沙沙，鸟儿叽喳，小动物们碰落草叶露水的脚步窸窣……花气连云收暮雨，涛声催昼送轻雷，这茫茫林海又谱成一首沉郁的咏叹调，调子的名字叫作——生命。
一草一木，一兽一蛩，是灵动的生命，岩壁土石，风云流水，是固守的生命。这绵延千里的太行北脉呀，这神秘美丽的小五台山啊，就是一个宏阔的生命体!小时候，我总是站在蔚州大地的一隅，望着视力所及的你，望着像虎头一样的山脊，在日月星辰的观照中变换着五彩斑斓的容妆。我无法走进你，我又是那样强烈的渴望懂你，渴望懂你的思想与细节，懂你从古到今，从外到内，你究竟经历了什么。
长大后，我去过几次山里，虽是浮光掠影，窥得一斑，然足以曳荡心灵，丰盈思绪。
如果你在盛夏走进人迹罕至的大山深处，这时候的大山，植被葳蕤，肆意生长。我不知道，那只小蜜蜂落在娇黄的金莲花瓣上是怎样的一种惊喜?不知道，那只小蚂蚁在刺五加花蕊中恣意散步，又是怎样的任性?也不知道，紫色长瓣铁线莲和土黄色松塔纠缠在一起，又是怎么的难舍难分?还有那白色的葛缕子花在腐香气息中星星一样轻闪，带刺的沙棘树在暗夜里悄然孕育珍珠般的果实，绿毯子一样的草甸在峭崖之侧向云端铺展……
我之前错误地以为，所有人类的活动都会成为大自然的一道道疤痕。但实际上并不是这样。
小五台山国家级自然保护区，就是为了守护大山而建立的。巍巍小五台山错落分部着四个管理区。管理区、管护站的工作者们，每天都会从不同的路线上山，去观察着火的隐患;去查看有没有意外伤亡的小动物;去记录有没有生长出现问题的植被……防火，防盗，防各种意外，他们是大山的守护神。随着时代发展，保护区利用瞭望、视频监控、无人机巡护等手段，全时空监控林火发生动态，采用虫情测报灯等先进技术手段对林区有害生物进行监测。不过科技手段，只是保护措施的一个方面，更贴心的守护来自于护林战士们每天穿梭在幽僻山路上的脚步，来源于他们善于观察幽微的眼睛和善于捕捉声音的耳朵，来源于他们热爱大山、珍惜大山生命的信仰。
如果说你是第一次进山，看到这逶迤浩瀚的林海花河，这各种各样张着翅膀的小昆虫，还有那可能偶遇的珍禽猛兽……你一定会觉得你走进了童话世界，惊艳而刺激。而护林战士们，日复一日、年复一年地用眼睛和脚步丈量着四季。每天太阳从山脊上缓缓升起，从林间罅隙中挤出万条光芒，开始了一天的运转，黄昏，霞光给如簇的峰峦，铺上一层神秘的玫瑰灰，午夜时分，各种动物发出唧唧嗷嗷的声响……有时也会阴云密布，雷电交加，或者北风呼啸，大雪纷飞……他们会感到倦怠和怖惧吗?
深山催短景，乔木易高风。小五台山五座高峰海拔都在2600米以上，海拔气候明显，有些阴谷终年积雪。在大山深处，最能感知岁时节律。时间是一朵朵到处播种的蒲公英，是一层层逐渐加厚的桦树皮。时间被抻长了，一片叶子从发芽到枯萎，分明地呈现着光阴每一分每一秒的流逝痕迹，沐浴过的如水月光，撩拨过的风之呻吟，离落后的茎干之殇……时间又被压短了，所有生死契阔的起承转合，所有树木增长的圈圈年轮，都是那样的顺天安分，又是那样的静然转瞬，几十年、几百年、几万年……在这里，我们仿佛可以鸟瞰历史的源头，也仿佛可以仰观宇宙经脉的热烈搏动，道法自然，不息不止。
护林战士们，你们每天每月每年，穿梭在这莽莽林海，会遇到什么?会想些什么呢?
也许是一只昨天刚出生的小狍子，不知是被豹猫或者什么动物吃掉了后半个身体，你们弯下腰去翻看那个血淋淋尸体的时候，是一种怎样的心情?悲悯?好奇?还是理性地思考怎样记录这一个小事件?也许会遇到一条毒性很强的腹蛇，在护林车前昂起斑斓的头，你们眼疾手快，马上急刹车，你们守护的，是大山生态系统的完整与平衡。也许会遇到顽皮蹦跳的松鼠，你们会不会突然想念家中调皮的儿子，想他看到这松鼠会不会发出银铃般的笑声?也许会遇到背着麻袋偷摘金莲花的老人，看到老人皱纹纵横、眼神沧桑，你们的森林公安人员会很有耐心地教育老人……山路近行犹百里，为了维护这大山的和谐秩序，你们或驱车登高，或徒步穿林，长年累月，来来往往。
你们觉得这份工作的最大意义是什么?
守护啊，守护大山，当研究结果发现，生物种类和数量都增多了，这是多么有意义的事情呀。
每天与大自然在一起，是不是很诗意浪漫?
全年封山、禁止采摘、设立围栏、强化执法……护林工作琐碎而严谨，一点儿也不浪漫。
这溪水为啥这么浅?
半个多月没下雨了，植物们都渴求着雨水的润泽。我们也在等，等风来，云来，雨，也就来了，到时候，许多急流和瀑布就出现了……
一个皮肤黝黑的中年护林员望着山巅上的一抹灰云悠悠地说，忽然一只黄黑相间的蝴蝶飞到了他的手指上，煽动着翅膀，卓立不走，仿佛手指是芬芳的花瓣。这是什么蝴蝶?虎斑蛱蝶，他微笑着说，用近乎爱怜的眼神看着它的翩翩起舞。然后，轻轻动动手指，它飞走了，飞到淡紫色的野蔷薇花丛中，消了芳踪。
护林工作也许不浪漫，但护林战士们却都有着“山林志自深”的情怀。
小五台山完整而典型多样的植被类型为物种多样性和遗传多样性提供了广阔的生存空间，特别为国家一级保护动物褐马鸡、金钱豹等珍稀野生动物提供了良好的生存栖息环境，还有国家二级濒危保护植物大花杓兰，数量也在增多。
褐马鸡，就是那肥大的褐色身躯、眼圈艳红欲滴的威武鸟类吗?就是相传历代帝王都用它的尾羽装饰武将的帽盔，用以激励将士直往赴斗、虽死不置的“东方宝石”吗?大花杓兰，就是那花瓣披针状、唇瓣深囊状的高山“兰精灵”吗?就是在山腰谷壁的林间迎风绽放、高雅圣洁的空谷幽仙吗?岁华尽摇落，芳意竟何成，芳踪频现，何其好运。
陪伴人类漫长岁月的，有无数的动植物，有的永远消亡了，有的延续下来。何其残酷，又何其有幸。
保护区的工作者们，你们是一群怎样的人：一边拍摄白云出岫、一边哼着《月半小夜曲》的小伙子，远赴江南参加全国林业系统演讲比赛的漂亮姑娘，写下“歌缥缈，叶繁华，香风纯露做清茶”诗句的森林公安干部，专门研究孵化濒危生物的专业技术人才，刚毕业对大山充满好奇的大学生，干了几十年皮肤阳光过敏却总是笑呵呵的豁达大姐……你们也普通平凡，也才华横溢，也坚强，也感性。
大山里的护林战士们也想穿着时尚的衣服走在宽敞的大街上，和家人、朋友，或者就是自己，在茫茫人海中感受生命的鲜活与观照吧。常年与这亘古静谧的大山相依相伴，观照着大山，也渴望被观照吧。
人类守护着大山，大山也庇佑着人类。二者命运息息相关。一座山有自己的灵魂，是一个独立王国，日月更替，自成篇章，留下无数神秘的传说。它不需要变成我们需要的样子，而是成为它想成为的模样。人类的守护会让它更加蓬勃有序的繁衍。
当露珠折射起第一抹晨曦的幽光，护林战士们熟悉的脚步，在鸟儿婉转的歌唱声中，匆匆而来又悄悄而去。
山，静默着，喧闹着;沉思着，又虚空着。
