1
厂门口突兀戳起一把太阳伞。红白蓝三色外加公主裙般的飞边，在晨风中张张扬扬，好不鲜艳。
哟!个体户宰人也到家了!买卖做到了工厂大门口。可今天不是发薪的日子，谁有那么多闲钱?就算是发薪，自己也开不了多少钱：请了那么多事假!
艾晚纷纷乱乱地想着，脚下却不敢有丝毫怠慢。迟到了，又要扣钱。
“站住”!
随着瓮声瓮气一声喊，轻盈的太阳伞下迸出一张粗糙的面孔，目光如炬地盯着艾晚。
艾晚吓得差点扭了脚。
“师傅，请你拿出工作证。”一个小个子兵从绸伞的另一侧闪出，笑眯眯地对艾晚说。这时，小个子兵旁边的老兵说：“万良，你那嗓子眼就不能勒细点?别忘了八项注意第一条就是说话态度要和好，尊重群众不要耍骄傲。”
万良脸涨得像紫铜火锅：“俺也不是耍骄傲。主要是一当兵就喂猪，吆喝惯了。”
艾晚这才想起，厂里为了不丢铜，雇了一伙看家护院的大兵，从今天起开始凭工作证出入。
2
她拉开闪着鳞光的白蟒皮书包，用涂着银粉色指甲油的纤指，拎出一个蓝皮本，潇洒地挥舞了一下，然后漫不经心地甩进小包，碰得镜子之类的小零碎发出清脆的响声。
这套动作太简练了点。今天早上所有经过万良身边的人，都要比这个漂亮妞认真。
一个抽着烟的男人，低着头走过来。烟灰很长，却不掉。他走得很慢，像个乡下老汉。在欢迎大会上，万良见过他。万良问老兵：“一个厂长相当于多大的官?”老兵不屑地回答：“县团级，没多大。”万良嘴上没说，心里想：老兵你别狂，你不是连个班长也没混上吗?
厂长好像正在考虑铜厂的百年大计，忽略了尼龙伞和下面的士兵。万良尊重地看着他缓缓走过，不打算打扰他。
“站住。请您拿出工作证。”老兵挺身而出，不卑不亢地拦阻住他。
那人手一抖，颠落下一截很长的烟灰。
“你们这种对工作负责的精神，很好嘛!”厂长惊魂未定就开始了夸奖，然后猛吸了一口烟，匆匆往里走。
老兵穷追不舍：“您的证件……”
3
厂长这才像突然想起，从衣袋里抽出天蓝色的工作证。
“知道吗?城里人管出入证工作证身份证……反正乱七八糟所有的证，都叫‘派司’，这可是真正的外国话。”老兵告诉过万良。
万良觉得把证件叫派司真没道理。可他还是不动声色地把它记住了。不就是“派你去死”吆?好记得很。
老兵接过厂长的蓝派司，郑重其事地打开，如临大敌地核查，其一丝不苟的程度不亚于海关。万良没出入过海关，只是听说那是盘查最仔细的地方。
厂长的思绪一旦被打断，反而不急了，他饶有兴致地注视着老兵，半低着脸，好让老兵把他看个一清二楚。
老兵公事公办地将派司还给厂长，然后半臂弯曲，作出标准的放行姿势，示意眼前之人可以离开了。
厂长并不慌着走：“不错嘛!严守岗位尽职尽责。你叫什么名字?”
老兵忙着报出自己的名字，然后一捅万良，叫万良也报名姓，万良张了两下嘴，终于没出声。厂长也没问他!
厂长把烟丢在地上：“厂里的铜丢得厉害，内外勾结，监守自盗。没奈何，请来你们这些钢铁门神。好好干，小伙子!逮住了偷铜的，我是重罚重奖。偷铜的，我把他除名;你们复员了，有愿意在我这个厂干的，我欢迎。”
厂长用脚把很长的烟蒂碾成粉末，走了。
“老兵，你忘了他是厂长吧?”过往人稀，万良问老兵。
“忘了谁，也不会忘了当官的。”老兵嫌万良问得没水平。
“那你咋还像查贼娃子似的查他?”万良不解。
“你哪能断定他不是故意装傻充愣考验咱俩呢?”老兵反问万良。
