时光荏苒旬数间，不经意地离乡，却已有二十年了。这些年里，风光时意气风发，壮志满怀。失意时杯杯黑土地，笑歌黄河，然亦这些都随着时间流淌，消失得无影无踪，不曾留下多少烙记。
然每年一到立秋节前后，一句谚语就会响于我的耳际，也会随口溜出：“秋前十天无谷打，秋后十天满沟黄。”年年在这个时候，是最易的、也是最频繁的，从我口中溜出的句子。更是无情勾起，拽回那年秋收场景，记忆犹新，挥之不去。
“2002年的第一场雪”，是资中籍青年歌手刀郎的名作，是我最喜欢，最爱哼唱的一首歌，心旷神怡，气魄苍凉。更是将我牵回2001年的秋天，一股揽绳，生生扯来。
什么五十年一遇的洪灾，百年一遇的旱灾，我不知道这一年的秋雨状况，算多少年一遇呀!
四川盆地的秋天，地域语言中，流传着许多民间气象语言。什么烂白露，烂韭黄，烂谷莊，八月十五封雷神，等等有关秋雨的描绘，让自古知天时而晓劳作的农民，抢种抢收，惜时如金。
入秋以来，天无三日晴地常常下雨，使生物王国中的山蚊子，得到千年一遇的天时地利，空气湿度温度的催生下，长足发展，蔚为壮观。于山坡，竹林，沟渠，草间，但凡阴暗潮湿的地方，都在集体活动，酝酿着暴动前的穿梭。
这时的天空阴沉着脸，比借人谷子还人糠的脸色还难看，拧得出水来。蚊子集合的号角，往往在此时更加嘹亮，黑压压密麻麻，成堆成坨的长歌劲武，攻城掠地式的，扑向它们的阵地。与之媲美的，惟有涨水蛾，涨水蛾的进化，不知是何物种，但这是个不祥的东西，只要这个东西大面积地飞出，必将是一场大雨来袭的前兆。
天变有兆，人变有相，本来无所谓下雨多少的我，开始有些担心了，心想，“要是打谷子涨水可就惨了”。
屋外秋雨屋里愁，屋外流水屋里庸人忧，庸人渐自心渐醒，多情却被无情恼。脑际一片空白的我，望着哗哗直下的雨发呆。
“这倒霉的鬼天气，天老爷咋回事了的呀，尿泡烂了嗦，你老人家晴几天嘛，等我把谷子打起来了呀。”妻子不知何时来到身后，烦躁地抱怨。
我坐在门槛石上，斜靠门边，半伸半曲着腿。神离黯伤的望着屋檐水冲溅起的水花，心境好时或可赋诗两诗，而此时，有气无力地随口应道，“天干三年吃饱饭，天旱三年饿死人。”“唉，说不请楚，也许气数使然吧，我都好久沒观星相了，这么久夜夜都是云山雾罩阴雨绵绵，不要说观斗柄，连东啟紫微都不见呀。”“神经病，屁话多下几天雨就气数了，别以为你看了几本烂书，就天上的事晓得一半，地上的全晓得，要是在文化大革命，早把你整来斗了。”妻子愤愤地说，继续找着锅桶盆之类的东西，去接漏雨水的地方。
下雨天，气压低，本就阴暗，房子周围竹林又好，茅草房子上扎的脊，被竹梢经常光顾走访的地方，基本上是年年都在漏雨，刚去倒了大半盆水，无水的滨铁皮盆子，有些锈了，每滴一滴雨，吧吧之声，有如破鼓撕气，音嘶刺耳，扰人得很。
我也恨声道，“斗就斗，哪个怕哪个，那些被斗的，不是大官就是贵人，要么就是艺术家，连邓大爷都是，最后连接受贫下中农再教育的，最孬的也是知识青年。我一个农民呱棒，根本没那资格。”我自怨自艾地望着屋檐水流着。
这时，雨似乎小了些，妻子也无了刚才的暴气，轻声问道：“待会雨停了，到底做啥子呢?”我还没从刚才的情绪里回转来，莽声莽气地说：“做啥子都没来头，反正收回来也恼火，怎么晒嘛。”妻子忧郁无助的眼神，迷茫没有底气的望着我。本来长得不算难看的她，天庭饱满，地库方圆，准头肥厚，两耳厚实而泛润色，应有几分富贵气的，一袭马尾，也算漂亮，嫁了我这如斯寒酸之人，对雨的忧伤，显得多么无力。
这段时间，雨一天下几仗，还下得不小，山谷水也下发了。岩上泉涌，石上吐珠。只要是露天地面，没有无水的。屋后檐下，麦草谷草的，湿漉漉的。
堆砌在墙边的带藤花生，已经由青泛黄了，偶尔从花生壳里掉落的老母虫，被蚂蚁分解抬拖而去，蚂蚁队伍算比较整齐的，这窝蚂蚁搬了几天的家，也常让我忆起看蚂蚁搬家的儿歌。“黄司蚂蚂，来抬尬尬，大的不来小的来，吹吹打打一路来。”看着蚂蚁队伍，蚂蚁里有贪官吗?有弱肉强食吗?
田里的谷子，老得已迈百龄的佝偻者了，有些强壮的还有点硬气的谷子杆，在淫雨下颤微微地倾立着。雨又下大了，排洪沟水位又上升了，仅有的傲立者，又低下了头，酸涩之泪从我黝黑的脸上流下。
