夜里，孩子在床上滚来滚去不愿入睡，忽然猛地坐起，说自己听到蝉声。我一心盼着她早点入睡，没搭腔，不想母亲却突然模仿起蝉音。
黑暗中，耳边的声音好像凝成一团似的撞进记忆的某个深处，在那，有最烈的日头和最响的蝉鸣。
小学的时候，一放暑假，我就被父母送到林场深处的外婆家，走出家门，满眼都是山，满山全是树。夏日的山林最是热闹，一声接一声，一阵接一阵的蝉鸣不断在日头底下嘶喊，从阳光铺向树梢开始待直至夕阳西沉，蝉鸣才会停息。
整日整日的蝉鸣声让我发现其实蝉声并不是单调冗长的“嘶”音，它的后半段婉转而悠长，像是在喊“呢哑嘶”，而我们方言中，就用“呢哑嘶”代指蝉，相比起蝉这个名字，“呢哑嘶”在我心中更直接也更有活力。
那时候，最有趣的当然莫过于捕蝉了。
大人们总是徒手捕蝉，让我见识徒手捕蝉的是舅舅，原本随意走在窗前的舅舅，突然大手一窝，对着窗台一扑，一只还在不断嘶叫的蝉就被送到跟前。那是我第一次细细观察蝉，大大的脑袋占据了身体的三分之一，没有眼眶的眼睛给人一种笨拙感，腹腔空空，却发出震耳蝉音，手指贴在腹腔上，还有微微的颤动，蝉翼通透纤薄，若不是中间布满黑色纹路，若有似无。
可我们孩子，没有谁有徒手捕蝉的功夫。好在，蝉虽然会飞，但总是爱趴在树上，只需趁其不注意将其网住即可。话虽如此，可真要捕捉一只蝉，对孩子们来说并没有那么容易。
首先，这只蝉不能趴的太高，不然只能望洋兴叹;其次，发现蝉的时候，就得调小动作幅度，保持呼吸频率，不能让蝉察觉异常，忽地飞走;当然在实施捕捉的过程中更得动作轻，下手快，力度准。
当时物质并不像现在这么丰富，可以随意购买各种昆虫捕捉网，我们只能就地取材，自制捕蝉网。生活在林场，竹子、蜘蛛网都很常见，用镰刀砍下竹子上适宜的枝条，接着把枝条底部的粗枝去掉，留下最尖端的两、三个细枝桠，修成扇状;然后将蜘蛛网不断重复挂在枝桠间，交错重叠、层层相覆，使枝桠与枝桠之间布满无数层蛛网;这样，一支有着超强黏着力的扇面捕捉网就制作完成了。
可是，制作一支好的捕蝉网并不容易，首先要找到大小长短适宜的竹枝，其次，也是最重要的部分-----挂蛛网。要求蛛网必须足够大且未破损，同时不能粘粘任何杂物，因为蜘蛛网破损严重或面积太小，便不能挂在两个枝桠之间，而已经附着了细碎杂物或者小飞虫的蛛网，不仅不美观而且会影响网面的粘黏度。
四处捕蝉，大人不会阻止，但要去搜罗蜘蛛网并不被允许，因为蛛网通常都结在靠近牛舍、猪舍、厕所等狭窄脏乱之处，整天在这些地方爬上爬下，弄脏衣物不说，还容易摔跤受伤。
一次，舅妈主动提出帮我制作捕蝉网，原以为舅妈骗小孩，还不相信，但舅妈并没骗人，拿起我还未制作完成的捕蝉网就往猪舍走。我高高兴兴跟在后头，幻想着即将拥有一个漂亮的捕蝉网心下正是得意，却只见舅妈站在门口，将竹枝伸进猪舍，手臂一阵舞动。站在舅妈身旁，我一时忐忑起来，总觉得舅妈不像是在给我挂蛛网，倒像是在清扫猪舍天花板。
正疑惑间，舅妈转过身，把捕蝉网再次递到我面前，看着舅妈帮忙制作的捕蝉网，我瞬间就大哭起来。快要成型的捕蝉网在舅妈的“帮忙”下，挂满了粘着杂物和蚊虫尸体的破败蜘蛛网，完全不能用来捕蝉。虽然舅妈之后安慰了我好久，但之后我不再轻易让大人帮忙了!
只有哥哥们才能做出一支理想的捕蝉网，网面严密细腻，网杆长短合适，用来捕蝉来十分顺手。
不过，记忆中有位哥哥制作捕蝉网的方法和我们不大一样。他不去四处寻找蛛网，只要枝桠上挂住一张蛛网，他去抓住一只蜘蛛，放在网面上，然后让蜘蛛不断吐丝，为了让网面更严密也更美观，他还时不时用小枝条赶着蜘蛛将丝均匀的吐在网面上。
虽然我很羡慕他能制作出这么完美的捕蝉网，但是我实在太怕蜘蛛，更不敢让蜘蛛给我“打工”，所以我始终都没能有一张理想的捕蝉网。
这也算是我童年的一大遗憾了。
读初中后，暑假假期就没再去外婆家了，也就渐渐和蝉失去了联系。而在这个盛夏的黑夜，或许是女儿误把夏虫嘶鸣当成蝉音的天真，或许是母亲质朴的模仿，让我在为人母时还能与母亲、孩子重提蝉事。
黑暗中，我极尽所能的为母亲和女儿讲述记忆里的蝉，母亲时不时和我嗤嗤发笑，女儿也在故事中渐渐睡去。女儿虽然年纪尚小，但不知梦中，会不会有满山蝉鸣，一群捕蝉孩童站在树下，一人举着一个捕蝉网。
