九月初八，父亲农历生日。印象中我是第一次这样清楚地记得他的生日，不知为何，父亲的角色总在我感情的边缘。不得不承认，我对父亲的爱是不够深的。
一直以来，父亲是家里乃至整个家族的权威。他的言行举止有号令三军的震慑力，更有君临天下的大风范。我们兄妹四个，自小对父亲都是唯命是从，甚至到了惧怕的地步。往往，母亲在吩咐我们做事时，我们几个总会习惯性地问一句干什么，母亲也会不厌其烦地再重复一遍。而父亲开口时，我们恨不得全身都长满耳朵，生怕错漏一个字。跟在父亲身后，行不是，退不是，如针芒在背。想逃不行，想反抗又不敢，只有硬着头皮。直到一件事情结束，心里才长舒一口气。每个人都有保护弱者的同情心，在我们眼中，母亲便是那个应该全力呵护的对象。多年以来，我们一直与母亲更为亲密，有什么事第一反应都是找母亲。而正因如此，我们想当然地认为父亲就是自己的天，身披铠甲，无坚不摧，不需要任何人的关爱。
我们四兄妹相继成家后，对父亲的看法仍然没有改变。只因都是成人了，才有了与父亲交流的年龄资本，家常里短也会和父亲提及，工作学习父亲也会过问，父亲与子女之间逐渐多了叫亲情的东西。然而，根深蒂固的想法让我们对父亲难以做到亲密无间，他挑剔固执的性格总是会触碰我们心底里那根易怒的弦。有时会想，要不是因为他是我父亲，才懒得理呢。记得父亲50岁那年，我和大姐商量着去县城给父亲买一件新衣服。从街头走到巷尾，从专卖店到百货商场，终于找到了一件灰蓝色的夹克，那是当年最为流行的款式。但我们都犯了难，因为我们从来没给父亲买过衣服，不知道父亲该穿什么尺码。告诉店员父亲的身高体重后，售货员为我们选了一件。我和大姐满怀满心欢喜地把衣服带回家，想一睹父亲穿上新衣的风采，而父亲拿着衣服看了看，试穿了一下便脱下。没有说好，也没有说不好，将我们晾在一边。那件衣服的最后结局是被父亲转卖给了别人，因为在他看来，那件夹克的缺点实在太多：袖子长了一点，颜色深了一点，穿上土气了一点。
我们索性不再关注父亲的衣着，因为他能赶上时代的潮流，加上他有工作有工资，他一身的行头都由自己置办，小到一双袜子都由自己购买，他眼中的东西才是最完美的。我结婚那么多年来，也没有给父亲买过衣服。而给母亲买衣物都约定俗成一般，春夏秋冬每个季节都为她添一套。我喜欢听母亲嘴上的嗔责，喜欢看母亲脸上的笑意，那是一种幸福的流露，更是一种满足的真实。不知道父亲的心里有没有责怪过我们，偶尔也听父亲提过，说是我们四兄妹更知道心疼母亲。而我们几个倒是振振有词：谁叫你那么挑剔，谁让母亲没有工作呢。
时光悠悠，不急不徐地伴着寻常的日子。我们和父亲之间不咸不淡，不亲不疏，我们心安理得，总以为这样挺好。直到母亲的仙逝，父亲一夜之间佝偻了身子，才让我猛然发现这个七尺男儿并不是我们想象中那么坚强，他像一只蜗牛，坚硬的外壳里却是软弱得一塌糊涂。就是从那一刻起，我们改变了对父亲的态度，原来父亲并不是无所不能，他也需要关爱，也需要被儿女们呵护。
我们大了，父亲老了，形影单只的父亲看上去是那么凄凉。突然更深刻地理解了一句被人说过千万遍的话——陪伴是最长情的告白。父亲独居的日子里，我们每天都会陪着父亲散步，帮他打扫屋子。而父亲早已卸下盔甲，和邻家老人没有什么区别。喜欢碎碎念，一件往事说了一遍又一遍，我们只能笑着附和，装作饶有兴致的样子。父亲是退休教师，习惯了说教。每当他从生活工作到处事为人开始给我们上政治课时，我们都肯定又诚恳地回应。每次父亲都心满意足，他觉得自己还是儿女心中的天。而此时，才真正觉得他是我们的全世界。
身体就是一台机器，有时效有年限。父亲比共和国还长了几个月，已过古稀之年的父亲，身体的零件有些消极怠工。我们都不以为然，认为这是自然规律，谁也无法抗拒。我们都知道，父亲十分注重锻炼身体，一年365天，天天不间断。他是体育老师，运动这一块他十分在行：准备活动，匀速慢跑，放松运动。我的父亲虽然还是执拗，但他渐渐明白了亲情的分量，时不时将我们兄妹几个聚在一起，大家一起吃饭，一起娱乐。用他自己的话说，他有的是钱，花的开心比什么都值。
“大疼细无假意，细疼大看着办”，我无法准确写出这句俗语的用词，但我比任何时候都更能理解这句话的含义。父母爱子女，无论什么时候都是全心全意毫无保留的。现在想来，我们享受着父辈给予我们百分百的爱，而我们对父亲的爱有那么用心吗?没有!一个人纵使存世百年，终有化为尘土的一刻。当我们明白时，才发现我们陪伴父亲的日子越来越少。其实父亲对我们的爱无处不在，只不过我们装作看不见，我们错过了太多与父亲相处的美好时光。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这样的痛苦中终究会发生。爱的含义有多种，正如我们对父亲的爱，是一段隐含而不张扬的潜台词，是时候大声说出来了——我爱您，我的父亲!比任何时候都爱。父亲给了我的我自信乐观，教会了我努力坚强。是他明白知识改变命运的道理，让我成了山窝里飞出的那一只金凤凰。
最喜欢唱两首歌，一首阎维文的《母亲》，一首刘和刚的《父亲》，每一次都让我泪流满面。父爱如山，我的父亲就是我心中的大山，有了他就有了仰望的方向，有了他才有前进的力量。
