对于一个久居北方的人,虽然我不愿承认自己孤陋寡闻,但是的确这个广博的世界上,有太多太多我不知道的事情,不了解的人,抵达不了的风景。
国学课上,我还在教孩子们关于秋天的词语,当念到“丹桂飘香”的时候,有个孩子眨着天真的眼睛问我,“丹桂”是什么花,它有没有茉莉花香?
我曾经读过描写桂花的诗句,也讲过琦君的一篇《桂花雨》的课文。知道桂花可以做桂花糕,酿桂花酒,课文里说“桂花开,十里飘香”。我凭借着漫漫想象,脑洞大开,闭上眼睛臆想着桂花的香,仿佛已经站在桂花树下,摊开的手心上缱绻着朵朵花瓣……
唐代诗人王维在《鸟鸣涧》中写“人闲桂花落,夜静春山空”,那是何其空茫的意境,月夜深谷,鸟儿惊飞,桂花簌簌落下,翩然而舞。诗人的心境淡泊宁静,身处尘世,物我两相忘。
一直喜欢王维的诗,但不曾识得桂花,就像我遗憾北方的土地上无法生长出翠竹。桂花,这本属于南方的植物,也只能通过诗书去了解,但到底是不如亲眼所见的真实。那年夏天,去南京游玩,在总统府大门外见到了梧桐树,在后花园里见到了雨后翠竹,唯独没有见过桂花了。
去年秋天,偶然刷朋友圈,看到湖南益阳的无鬼兄拍了一棵桂花树的照片,透过如诗的文字仿佛隔着屏幕嗅到一缕桂花香。无鬼兄说,今年桂花开得晚,等院子里的桂花开了,给你寄几枝过去。我笑说,那岂不麻烦了。等有朝一日,我去湖南旅游,亲眼目睹一场花事,到时候我拾几瓣桂花回来,留作纪念。
没想到,为了满足我的好奇心,在今年十月初,收到来自湖南益阳的包裹。拆开包裹的纸盒,深黄的花瓣从盒中纷纷掉落在地,我将那细如米粒的花朵一瓣瓣拾起,摊在掌心,香气亦留在手上和袖间。
蓦然想起了幼时,每逢中秋,祖母带着我们赏月,指着天边的一轮圆月,让我们看月亮上那道斑斑驳驳的暗影,说那就是桂花树。从那时候,我以为桂树只应天上有,凡间哪得几时闻。许多年来,祖母去世,我和姐姐相继离开老宅院,再不曾坐在故乡的庭院里赏月,对于桂花树,也就遗忘了。今又仲秋,未见故乡月,始闻桂花香,甚为欢欣,往事都化作滔滔流水,流水有回音。
小时候用的桂花水的味道,莫不就是诗人笔下飘逸的桂花香?恍惚记得那时候,母亲用过的胭脂,盒上印的是嫦娥仙子抱着玉兔的图案,每到村庄里有唱戏的来演出,我和姐姐偷偷地擦了母亲的胭脂,生怕被人看出来,只往两腮上淡淡地扑了一层,不着痕迹,却也香香的。姐姐说香味还可以驱蚊虫,于是,我们小姐妹抹了桂花水,施了胭脂,摇着小扇子去北街上看戏去。那调和了香料的香气是否来自天然的桂花树,就不得而知了。对桂花的印象,距今时已年代久远。
所谓百闻不如一见,今时终于一睹桂花的容颜,如见佳人。亦如我臆想的那样,仿佛就站在了桂花树下细嗅花香。
盒中还附带了几枝竹叶,竹叶微卷,不再如先时翠绿欲滴,和桂花同处一盒,竹叶上也沾染了桂花香。
我把收到的桂花和竹叶拍成视频发给无鬼兄,无鬼兄略带遗憾地说,桂花邮寄的时候还是新鲜的,不想几天就蔫了。他说:“你可以把干桂花做成糕饼吃。”
我微微笑了,那不是太俗了,人家黛玉葬花,给落花收拾进绢袋,埋进花塚,花可有轮回重生,这才是真正的怜花人。受之启发,我何不给干桂花做成香袋挂在衣柜或带在随身的包里?干枯桂花,留香持久,亦不算暴殄天物,也是全了惜花之意了。
无鬼兄隔着屏幕大笑,说:“我只想着吃,真是俗人一个。”
我答曰,桂花飘香千里,怎舍得吃掉。算一算从益阳到沈阳的里程,可不是千里之遥,说它千里飘香,一点儿也不夸张。
无鬼兄说,其实桂花也有金桂、银桂、丹桂和月桂几类品种,当属金桂香气最浓郁。我脱口而出,《红楼梦》中薛蟠的媳妇夏金桂就是生在桂花夏家,夏金桂折磨死了香菱,把薛家闹得家无宁日,真是虚担了桂花的好名字。
夏初,逢高考日,见到家里有高考的孩子,总要道一句“蟾宫折桂”的祝福语。桂花常与月宫神话相联系,寓意美好,是中国民间传说中吉祥,崇高的象征。
犹记得唐代诗人王建《十五夜望月》诗写“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花”。诗书上的桂花如蝶,飞落到我的眼前,也是千里有缘。
无鬼兄引用宋代女词人李清照的《鹧鸪天· 桂花》中的一句“何须浅碧深红色,自是花中第一流”吟咏桂花的馨香品质。
刚巧,打开香落尘外网页,看到湛蓝总编的《结草衔环之桂花》的系列散文,世间的遇见竟然有如此巧合。我在文章底处留言,把收到桂花的事简述一遍,湛蓝回复我“要写一篇桂花”,可不愁素材了。
我想,从此以后,我所念念不忘的不只是儿时庭院里的兰花草,蒲公英等野生草木,桃李之类的寻常植物,早已存在我的世界之内。世界之大,总有我到不了的地方,世界之外还有我不知道的事情。我要推开一扇窗,放开目光去欣赏,敞开心扉去接纳。
初见桂花,香自益阳来,算是一见如故了。桂花是以其香留名的,桂花的香,浓烈幽雅,花朵娇俏纤巧,被词人冠以花中第一流应是实至名归。
2022年10月3日