晚9:30,火车从北京西站开出,很快将灯虹明灿的市区甩向身后,电子屏显示车速为152KM/H。我注意到,车行高海拔路段车速也多为90KM/H。但我还要说T27,北京至拉萨,内地至西藏,将经纬各一方的远距48小时内贯通,是快而特快了,简直是未想到的事实扑面而来。
从“地大物博,人口众多”童稚懵懂记意起,拉萨连同它所在的高原,就是个只听闻而不可尽识的神秘地带,作为有“地理大王”绰号的我每每为老师绘图,笔到拉萨脑子里总是空白。标画进藏线竟不及标画广州一马六甲直至伦敦洲际航线那样熟练,虽然“二呀么二郎山高呀么高万丈”唱了无数遍。但西藏魅力如同那里的阳光那样灿烂,亲眼目睹早已是我的一大心愿。
要说火车进藏,我国近代先行者孙中山和新中国领导人就曾为西藏修建铁路酬略出谋,不过他们未果。而后来人矢志不渝,上世纪50年代,国家着手冻土研究,70年代改革开放更拉开了修建青藏铁路序幕。张鲁新,青藏铁路首席科学家,1975年进藏,到铁路整个建成,足足40年。历经国家经费不足工程下马,历经个人进藏离藏反复,历经诸如结婚7天出走,三年后才与妻相见;坐中巴遇“天降被子一样的大雪”而迷路种种困苦风险,但他痴心不改,终于有盼。步入新世纪,改革开放成果更趋丰硕,国家开发西部的决心更加坚定。2001年国家决定修建格尔木到拉萨铁路,一举完成整个青藏铁路工程。这是集山谷、漠野、冻土、草甸及河湖滩涂等于一身,1142公里长高海拔路段。消息振奋,我也窃喜,只担心工期漫长,身子健在之时不能乘享。然而,数年如白驹过隙,那一天媒体突发爆炸性新闻,工程提前完工了,于今年7月1日正式通车运营。张鲁新长梦几年间成真,快而特快。我也立马铺排身边事,于7月9日忙中偷闲,购买了当天仅剩的最后一张车票,似机不可失地匆匆登车了。
59号座,正在窗口。刚坐定,眼角一抹色。仔细看,椅背脊、桌面和车厢两端墙面,一色绛红,分明是布达拉宫顶殿色调。而桔黄大幅窗帘,又分明是藏塔金顶、藏佛面或藏经轮的基色了。那修长过道地毯和几处花纹,更是西藏专有。特为青藏铁路生产的车厢可谓崭新超前,但我要说是这些凸显了进藏气氛。不久,甜而纯朴原生态式的哼唱也在车厢藏族小伙姑娘嘴里响起来,更将人的神情引向西藏深远。白天,熟悉的黄色河塬土岭在窗外掠过,但我总想着千里之外另一色土地,那才是我拉萨之行追寻的看点。
车上,津津乐道铁路巧安排,让人在白天看到青藏路段。过格尔木,切盼的景色出现了,令人叫奇。那是浩瀚的沙石漠野,寸草不生全无人烟,远处只有长长进藏公路划出一条似显非显丝样线痕。进了南山口,偌多峰岭无一锹破痕而原始地喧哑在那里,多让人联想造山运动现场啊,月球火星表面也似有估量了。雪山抢眼了,人们喊说玉珠峰,诸峰绵蜒褐白分明,阳光下眩惑人眼目,大有极地和仙境感觉。那冰川就在一小时步行打来回的地方,好像可就此抬脚登上冰雪王国了。很快沙石滩涂上河溪增多了,多分汊弯拐,我猜想黄河长江源头到了,果然,人们啧啧喊说可可西里三江源,我也立马觉得站在了华夏水源头,不由地举目东望,心中顿有涛涛江河水,千里东流不复回宏阔场面。当然,种种古老的以黄土地为宗的中原文化和多彩的以水乡泽国为底色的江南文化也浮现联翩。也时时有人遥指窗外群群点点迸然笑喊,伫步或走跑的藏羚羊藏野驴动辄出没,野性而乖巧,为死静的草滩频添了一息动感和生气。此时,伴随心想的澎湃江河水,我胸脯起伏不定,不,是呼喘,才知道身子出现了高原反应,但我坚持不用车厢提供的吸氧器。唐古拉站到了,下车面对那尖耸象征唐古拉山的站标,我暗自生发了顶礼膜拜意念,因它海拔5072米,高居青藏和世界铁路之最而显得神圣了。尽管我呼吸加快,但仍尽情享受着此时心情的崇高。身子临高,正是俯览大地好时刻,这一别致领略,也足以平息“此山不如那山高”生活憾情,满足登高远眺的夙愿了。
窗外,阴晴骤变,如果说这里的山野在阳光下特显枯旱燥干,给人清凉爽快和轻松感觉。那么,乌云陡然飘至,山野墨染,尽管阳光箭穿云层,下着太阳雨,整个大地立即铁青而冷峻,尽显沉重了,那阴霾处还倏然幻化出几分狡黠诡秘的恐怖味道,车过长长的措那湖时就清真地目睹了此种情景。说湖当说纳木错,在当雄北,因隔山而不能一睹。听说比措那大得多,环湖走得40天。不过我更听人说,西藏湖河多得很,星罗棋布,窗外的确时时有条块亮颜旋过。此时那种干而燥的感觉逝尔不见了,倒是四处的冰雪河湖给人推移出一块虽湿寒湿冷,但牧草丰美牛羊成群,人和自然长期和协相处的福地。藏北草原即如此,车窗外动辄有人,特别是着藏裙有节奏捣酥油的妇女挥长袖笑颜向我们招徕,牛羊圈、汽车和摩托,以及藏屋帐顶的媳娘炊烟就在他们身旁。我想这是生活溢出的喜悦和对来客的热忱。整捣和挥袖动作幅度颇大,此正与我熟睹的藏舞如出一辙。去到拉萨,布达拉等多处辉宏宫殿和藏街市任我饱览,但余暇却常常把眼光投向行走默念经文或全身伏地膜拜的普通藏民,而他们偶尔奋然作舞和吟唱更招人顿足清喉模仿。我总把这和车上目睹的牧民日常休养生息情景联系起来,他们虔恭于神圣,无疑也要祈愿生活和谐,让藏草原这块人间乐土像藏奶酪一样腴美,藏歌舞一样欢乐,诵经一样宁和。祈愿就是美好,祈愿带来永恒。作为初来乍到,我在藏民指点下对藏经轮那一旋转也多有此意,事后想起也特传神呢。