在每个人的心里都有一个老家，这个老家是自己降生时最初的家，也是一生再也回不去的原乡。
我的老家在“大门里”，大门里是一条街的名字，这条街因曾经安装着大门而得名。
大门里的住户不多，大部分是没出五服的当家子，我的老家在大门里的最里面，那是与二奶奶家分开的三合院。三合院有北屋，东屋和西屋组成。北屋是一座古老的房子，有点旧社会地主家房子的气势。高高的台阶，宽宽的前檐，屋内方桌大椅，青砖铺地，是爷爷奶奶的屋子。
站在北屋门前的台阶上，面向南方隔着一道院墙，看到一座南屋，与爷爷奶奶住的北屋一样，一样的高大，一样的台阶和前檐。这南屋和北屋本来是一个院子里的两座房子，而当时在中间砌了一道墙，把一座院子一分为二，北面成了我家的院子，南面则是二奶奶家。
二爷爷和我的爷爷是叔伯弟兄，老弟兄们分家的时候，把一座硕大的四合院分成两个院子，当时的东屋和西屋也在分家的时候拆除了，只剩下南北房，依然保留着当年的风采。
从北屋和南屋的气势看，当时家境一定是不错的，起码是小康的水平。记得父亲说过，他小的时候，家里还放着一顶清朝的顶子官帽，但是不知道是什么官职，什么级别的帽子。这也说明当年我们家还是出过人才，出过一官半职的。以后随着时间的流逝，帽子也不翼而飞了。
经常站在北屋的台阶上联想，当年这是一个怎样的家啊?从北屋到南屋的距离看，那是一座很大很大的四合院，庭院深深，青砖灰瓦，堂明几净，翠竹绕廊。一家人千金金贵，公子风流，男耕女织，诗词歌赋，一幅半耕半读的和谐画面。那是什么年代?清朝或者更远的年代?我们的老祖宗或者富甲一方或者朝内为官，出来进去官服加身，车轿并行，威风凛凛。
这只是我自己的凭空想象，到底当年是怎样的情景，没有记载，无从考证。
和二奶奶家分开以后，我们家又重建了东房和西房，这时盖的房子就比较简陋了，与南北房相比，绝非一个年代的产物。
北屋的东边是门洞，记忆中的门洞很特别，门口朝东开，进了门口拐个弯朝南才走进院子里，门洞的东墙上有一个佛龛，佛龛里供奉着几尊泥捏的佛像，这佛像双目圆睁，龇牙咧嘴，很可怕的样子。每次经过这里的时候，闭着眼睛不敢看，很快地跑过去。有一个时期，做梦还梦到佛龛，每次都会从梦里惊醒。不知道老祖宗供奉的是哪路神仙。
爷爷奶奶住着北屋，大伯父一家住着东屋，我们一家住在西屋里。二伯父一个人住在我家北边的小西屋里。一个院子里住着好大一家子人。
我们兄妹四个都出生在西屋里，在这里度过了人生中最初的岁月。
记忆里的西屋，有一个连着锅台的大炕，靠着西墙放着一个古老的立柜，这是清晰的记忆，别的现在想想一片模糊，有没有桌椅，屋子的北边是什么一点也想不起来。
头脑中那个大炕和锅台是最清晰的记忆，在屋子里睡觉，在屋子里做饭，吃饭。一个屋子既是卧室，也是厨房，客厅，餐厅都是它，过去农村的房子大概都是这样的吧。
在这里我长到了七岁，我们和大伯分家的时候，我们分到了大门外面的一块空庄活地，在那里盖了三间北房，一间厨房，一座简陋的门洞，一圈土打的围墙，算是有了我们自己的新家。
虽然从老家搬出来了，可我们兄妹还是以为自己的家在大门里，从新家里出来不知不觉的就回到大门里去玩了，更多的时候是回到老家，到爷爷奶奶住的北屋里，奶奶悄悄给一块馍，给一个枣，似乎就找到了自己的根源，心里就格外地踏实。
那座北屋为我们盖新房子提供了原料，我家盖房子的时候拆掉了北屋的前檐和门洞，用了里面的砖石和木料。
大伯家翻盖东房的时候，彻底把北屋拆掉了，一座老祖宗留下来的产业，成就了两个家，盖了两座房子，虽然简陋，但完全可以遮风挡雨，住着这样的房子时不时会念及老祖宗的好。
大伯一家住进新的东屋后，奶奶搬到了西屋去住，那时爷爷已经不在了，奶奶在西屋住到了去世。我曾经多次到西屋里去看望奶奶，给奶奶送去苹果和汽水，那时奶奶就有点痴呆的样子了，但还知道搂住那些东西，舍不得撒手。
奶奶不能自理的时候，躺在西屋的炕上，是不是我们小时候的那个炕真的不知道了，我们家和大伯家轮流给奶奶送饭，直到奶奶去世，奶奶的灵堂就设在西屋里，我回去的时候，站在灵堂前抹眼泪，当家子的婶子们拉我出来，劝我别哭了，奶奶省受罪了。
爷爷走了，奶奶走了，一直在老家住着的大伯和大娘也走了。最后分到老家的是大伯的五儿子建良，可建良常住北京，从来没有在老家住过，他只是把老家所有的房子拆掉后，淘汰了所有的旧材料，以现代的钢筋混凝土结构，西屋为上房，建了一座新样式的组合房。老家以一种新的形式出现，完全找不到原先的影子了。
多年没有回过老家，再去也不是原先的样子了，那个祖宗留下来的老家已经彻底找不到了，只是偶尔在梦里回到西屋，回到那个古老的院子里，寻找童年的记忆。
