进入深秋，太阳失去了夏日的威猛，越来越凉的秋风越过秦岭淮河，进入了江南地区。上饶三清山里，乌桕的叶子早已全红，在蓝天下显得格外鲜艳。枝叶稀疏的油松上，一只松鼠正忙着寻找松果，以储存更多的粮食过冬。其实，位于北回归线附近的江西上饶，在经历历史上第四个寒冷期之后，冬天很少下大雪，即使进入数九寒冬，山里仍然有茂盛的植被，甚至还有未落下的野果。
对于秋天，上饶比其他城市更加敏感。当秋风拂过，满山的梯田里，成熟的稻谷像一条条金黄的锦缎，与近处的粉墙黛瓦相映生辉。而金黄的银杏、火红的乌桕、棕黄的杉树，则点缀在大山与城市之间，与各家院子里五彩缤纷的瓜果，共同形成了独特的立体秋景。
稻作文化起源地
一粒谷上的文明
深秋的万年县，早晨已经很凉，一位穿着深色行政夹克的老人走进自己的稻田，从深深垂下的稻穗上揪下几粒稻粒，扔进嘴里咬咬，满意地点了点头。这是一片约有一亩地的贡米稻田，比其他地方的水稻晚熟不少。从爷爷，父亲，再传到老人的手里，几代人一直守着这块水田，耕牛犁田，人工插秧，脚踩脱粒，始终坚持用传统方式耕作。用他的话讲，稻谷是有生命的，需要保持其生长周期的完整性，不过度催长，脱粒后保持完整的米粒，才能确保稳定的口感。去年，在一家农业公司的建议下，他买了小型耕地机和插秧机，一直担心会不会影响品质，直到他亲自品尝了新米，才放下心来。
万年贡米，自南北朝时期就专供皇室。明正德七年(1512年)，明武宗下令新建万年县，县令将县里特有大米进贡，皇帝御膳后传旨，要万年县“代代耕种，岁岁纳贡”，令贡米的身价大增。到现在，万年贡米已被打造为上饶以及整个江西省主打的区域品牌，甚至被选为钓鱼台国宾馆指定国宴用米。事实上，贡米并非万年的唯一特色，在它身后，还有一项举世闻名的考古发现——人类稻作文化起源地。
水稻，作为人类赖以生存的重要粮食，养活了世界上一半的人口。1995年，一支中美联合农业考古队在上饶万年县仙人洞内发现，早在一万年前新石器时期，居住在仙人洞的原始先民，就用双手驯化生长在湿地里的野生稻，开启了水稻种植的漫长征程。其遗留下的栽培稻植硅石，将浙江河姆渡发现的中国稻作历史从7000年前又往前推移了5000年，上饶万年也由此成为人类所知的世界上最早的稻作文化起源地。从最初的野生稻、粳稻，到南北朝时期被选为宫廷用米的籼稻“坞源早”(贡米)，再到今天各种稻谷新品种，上饶构建了一个庞大的粮食体系，也向世界做出了“稻作农业源于中国”的有力发声。
悠久的稻作文化，亦孕育了上饶丰富多彩的农耕文化习俗。在金黄的稻田旁边，一座两层的楼房已经初见雏形，中间的房顶处，一根根崭新的木梁有序地架在两堵白墙之间，在阳光下格外耀眼。靠近房门的主梁底下，挂着一个醒目的红色布袋，布袋里装着什么?为什么要挂布袋?
原来，当地人建房时，有“抛粱”的习俗。垒墙立柱竣工后，木工会扛着油光锃亮的木梁，将其依次搁上山墙，待组成梁框屋架之势时，人们会用红布袋装着白米悬挂于梁柱上，称为“压梁米”，然后从正梁抛撒米糕，以祈求年年风调雨顺，粮食丰收。
上饶人对粮食和大自然的敬畏，也融进了一年四季的生产生活中。“一根线，搭过河，河边嵬仂会栽禾：栽一棵，望一棵，望得禾黄娶老婆……”来年春耕时节，人们在水田里忙着犁田、插秧，耳边时常会传来古老的歌谣《一根线》，这类结合了节令、风俗、耕技，生活气息十分浓郁的歌儿，也与其他稻作习俗一同，在无形之中感染和塑造着一代代上饶人的灵性。
最美中国符号
梯云人家的“晒秋”
瑟瑟秋风如魔术师一般，一夜之间便叫篁岭换了天地。银杏树早已黄得通透，如一大张金色帷幔包围了整个村庄。近处的稻田大部分已经收割，偶有个别小块的金黄色，是晚熟的贡米。收割下的稻谷，采摘下的辣椒、柿子，都被人们搬进村庄，换了一个展示的场地。红的辣椒，黄的菊花，紫的红薯，白的萝卜……形形色色的食物放进圆形的竹晒簟里依次排开，与传统的徽派建筑相映成辉，形成一幅巧夺天工的江南水乡画卷。
这美丽的画卷，便是上饶独特的“晒秋”场面。所谓“晒秋”，不只是秋天晒，一年四季都有物可晒，所晒之“秋”，实为粮食、果实。而秋天的粮食瓜果最为丰富，颜色最为多彩，晾晒场面也最具代表性，故才有了“晒秋”这个充满诗意的名字。
上饶晒秋习俗历史悠久，尤其是位于上饶婺源县的篁岭，被称为晒秋文化的起源地。其内容之丰富，场面之宏大，全国各地都无出其右。2014年，“篁岭晒秋”被我国文化部评为“最美中国符号”，更让它演变成上饶城市以及篁岭乡村旅游提升的“图腾”和名片。
“篁岭晒秋”之所以闻名，也得益于它独特的地形和典型的徽派建筑相结合。“地无三尺平”，四面环山的篁岭依山而建，村落民居围绕水口呈扇形梯状排布，鳞次栉比、错落有序，像极了西藏的布达拉宫。这些民居多为明清时期流传下来的徽派建筑，粉墙黛瓦，雕梁画栋，点缀在山水中。起伏的地势，充足的采光，为晒秋创造了良好的自然条件。人们巧妙利用斜坡的地势，在建筑前修建围墙，在屋檐下的柱子上横向固定木梁，使之与墙头齐高。如此一来，屋檐下的木梁与墙头之间，便成了天然的晾晒场，科学解决了陡坡民居缺少平地的困境。此外，晒秋所晒的作物会随着季节的变化而变化，如春天晒茶叶及其他蔬菜，夏天晒茄子、大豆，秋天晒辣椒、菊花。不同季节所呈现出的丰富色彩、立体层次感，也给传统的徽派民居建筑和山坡植被带来了人文灵气和立体美感，起到了锦上添花、画龙点睛的效果。
每年的六月初六、九月初九，上饶还会举办为期五个月的晒秋文化节。盛大的节日上，随处可见露天摆放着的五颜六色的粮食瓜果，金黄的稻米与菊花、火红的辣椒、车轮大的南瓜、一米长的冬瓜，都是节上的常客。如果留意观察，还能见到民居大门外挂着大块的腊肉。秋季晒腊肉，也是上饶固有的重要习俗。从前，家家杀年猪，腊肉都是用自养猪肉晒制，禁止私宰后，只能从集市上挑选上等的猪肉晒制。所以现在除了个别从商的人家，这里大部分腊肉是不卖的，任你急得口水直流，也无法拿走半块。
一座城市的前身，大部分是农村。粮食及其他食品的集散、分享和交易，正是城市形成的重要原因。处于时代变迁中的上饶，始终与“晒秋”这样的农俗文化相伴，走不丢的乡愁，会在城市与农村齐头并进的发展中，找到安身之地。
秋风起，鱼蟹肥
鄱阳湖的味觉召唤
随着秋意渐浓，鄱阳湖的水位退落到很低，有的地方已经露出宽阔的湖底。夏天被没入水底的水草，像得了天机，一个秋天，便长成了一望无尽的茫茫草原。十一月，湖畔的蓼子花也悄然盛开，柳叶般的植株上，一簇簇红色花穗儿，连成一片，给整片湿地铺上一层红锦。傍晚，夕阳在湖面洒下一层淡淡的金色，湖里的渔船早已返回码头，天鹅和大雁也不知去向，水面渐渐恢复了宁静。此时，若立于湖边，见到飞跃而起的鱼，绝对不算什么稀奇的事儿。
俗话说“夏天过后无病三分虚”，一场苦夏，人们消耗了太多的体能，炎热的天气影响胃口，到了秋天，自然要抓住机会进补养阴。上饶人也不例外，天气转凉后，便抓紧时间开始“贴秋膘”。此时，在鄱阳湖里滋养了大半年的鱼儿早已长得膘肥体壮，自然就成了家家户户餐桌上的主角。
“秋江水落白鱼肥”。白鱼，对常年生活在上饶的人们来说，绝对是贴秋膘的上等美食。其肉质紧致，味道鲜美，无论清蒸还是红焖，都能让味蕾得到极致的享受。但要吃到够大够肥的白鱼，绝不是一件容易的事儿。这种鱼类生活在深水区，生性灵敏，并非每艘渔船都有运气捕捉到。因此餐桌上能有一条白鱼，都算是一种秋的馈赠。
上饶人吃白鱼，最经典的便是红烧，但又和平常的烧法不同。一般做法是先把鱼裹上面粉炸熟再红烧，而上饶人则是用菜籽油把鱼稍微煎一下，然后放入姜蒜酱油，加水慢炖。当然，辣椒是少不了的，红辣椒青辣椒各司其职，令鱼肉呈现出复合的辣味。不管来自哪里的客人，在鄱阳湖吃鱼都会难以住口，直到吃得满嘴冒火，嘴唇通红，才停下来，一边大呼好吃，一边赞叹不已。
相比白鱼，鄱阳湖的银鱼更易捕捉，也是鱼中精品、人间珍肴。在各种品种中，又以珠湖银鱼最佳。珠湖作为内湖，湖水干净，饵料丰富，水温稳定，是银鱼最理想的繁殖场。银鱼形如玉簪、洁白透明，肉质极为细嫩鲜美，营养丰富，有益脾、润肺、补肾、去虚等功效，属上等滋养补品。渔民们多把鲜银鱼晒制成淡银鱼干，再拿出去售卖，贵时可达八百元一斤，足以显示出它的珍贵。一锅银鱼羹，常常成为贵宾席上的压轴菜，外地人如果饭后能带一斤银鱼回去，更是不虚到上饶一游。
从鄱阳县出发，穿过上饶的狭长地带万年县，便到达了上饶中部的铅山、横峰，这里的美食，与鄱阳的鱼蟹大相径庭。虽都是小吃，却也久负盛名。
铅山米粉有着悠久的历史，吃起来糯而筋道，香而不腻，口感极好。上饶地处稻作文化起源地，有优良的晚米。铅山人把这晚米经过浸米、磨浆、滤干、采浆等多道工序，做成粗细适中、弹性十足的米粉，吃的时候只需用竹漏勺把它在清水汤里烫熟，装进碗里，再加上各种姜葱、猪油、咸菜末等调味料，最后放上一勺剁椒酱，便成了美味可口的铅山烫粉。如不是新鲜的食材和独特的味道配方，很难做出如此让人回味无穷的味道。
在铅山，和烫粉媲美的美食，还有另一个历史悠久的传统小吃——灯盏果。其外形由糯米反复捶打而成，因形似灯盏得名。过去，每逢清明、冬至等时节，铅山家家户户都会做起果子，以祭祀先人，祈祷国泰民安、风调雨顺。做灯盏果要先将大米浸泡两三个小时，再用石磨磨成米浆。接着反复翻炒，炒熟后加入食用碱、面粉等和面，并捏成灯盏形的果坯，最后再往里加入各种馅料。决定灯盏果味道的，正是里面的馅料：瘦肉、笋干、豆芽、萝卜丝，有的还用到腊肉，各种食材在精准比例的调配下，相互衬托出独特的复合味道。
随着城市化的进程，许多人住进了高楼，家里便没有了石磨等制作灯盏果的工具。忍不住乡愁的浸蚀时，只能驱车去乡下的亲戚家，或者到饭店里大饱口福。这种期望，或许正是传统美食对一座城市及其原住民的意义所在。而那些流传已久的入秋习俗、饮食文化，则与各种城市风光一道，共同诠释了上饶人对过秋的态度。
