冬天，作物颗粒归仓，四野一片空旷，大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是池塘，都看得清清楚楚。
那些杨树啊，香椿啊，苦楝啊，抖落了春天里的青翠葱茏，甩掉了夏天里的缤纷繁华，卸下了秋天里的丰硕，裸露着健壮刚劲的躯干，展开一树干练遒劲的手臂，倚在原野里。没有了叶的装扮，树显得有些萧条和冷清，但有了一种洗尽铅华的朴素，像是一位矍铄的长者，面容安详，简洁清爽，不卑不亢，不瞒不藏，袒露出它的所有，与农舍、沟渠、田野一道组成乡村最古朴的风景。
蹲在树枝上的鸟巢，像小巧玲珑的竹篮，经过多少狂风冷雨仍然精致地挂在树上。鸟儿从天空中回来，停歇在树裸露的枝条上，把它当作椅子、凳子，坐在上面梳理毛发，晒晒太阳。鸟雀灵动的身姿，清越的声音，在寂寥的冬日里让人感到分外温暖。
那时候，我家老屋门前也长有许多树，一到冬天树光秃秃了，彼此之间就有了空间，就可以让风穿过去，让阳光穿过去，让视线穿过去。母亲常说眼前光亮了许多。其实光亮了，不仅是因为树，还有庄稼地也空了。风和日丽的日子，时常有一群妇女在我家晒谷场上边晒太阳边做针线活，这个时候，她们会拉起家常，有人随便撩起一个话题，大家就会你一言我一语的，有的人声响如钟，有的人低声细语，也有的人闷不做声，人少的时候，还能听到嘹亮的歌声，无拘无束，悠闲自在。屋前有条抗旱沟，堤岸是乡亲们去耕种的必经之路，所以比较热闹，路上免不了要高谈阔论一番：“听说有一股寒潮今晚就会杀到。”“昨晚，老刘夫妻吵架，那个凶呀。”……妇女们时不时地抬起头，听路人聊天，也张望着谁在说。妇女们的目光穿过树的枝枝桠桠，没有了植物的阻挡，就能清楚地看到路上行走的人。
冬天的树，没有了蓊郁，没有了喧哗，没有了繁花灼灼、果实丰登，庄严得叫人心生敬畏，由衷敬佩。它们像一位不言不语的智者，当天空比大地更加寒冷的时候，它们将根系和无比的热情伸向大地内部，细致地观察在大地的怀抱里避寒的动物们，以此来获取安全过冬的密码。
风吹不到地底下来，树根在地底下自由穿行。遇见蚯蚓——蚯蚓与世隔绝，长年居住在土里，很少到地面上去，它在黑暗的地底下默不作声，日夜忙碌着，松土翻地。遇见蛇——蛇盘成一团，它们在身体里储存了充足的能量，一个冬天都不出去，吃喝拉撒全在洞里。遇见青蛙——青蛙不叫，沉默得像一块石头，它们处于自我封闭状态，沉寂在深深的睡梦里，毫不理会大地上发生了什么……树根悠悠地看着，悠悠地听着，悠悠地想着，悠悠地从蚯蚓忙碌的身影中寻找灵感，悠悠地从蛇的安静里搜集处世的哲理，悠悠地从青蛙的沉默里提炼出过冬的线索。
我家老屋的南边长着一棵酸枣树，那是乡村再普通不过的树种，却仿佛是我家的保护神，这是父亲亲手栽下的一棵树，一棵让我足以仰望一生的树，二十多年的时光，让这棵树直耸云霄，却不让它老去。那些高大结实的水牛从这里经过，喜欢在它虬曲粗糙的枝干上蹭擦，树慈祥地接纳着。一些牛擦伤了它的身体，受伤的地方又结出了瘤，结出来的树瘤又被后来的牛身子蹭得光溜溜的。
冬天，母亲极爱抚摸这颗酸枣树，母亲与酸枣树站在一起，竟有些奇妙的和谐。酸枣树不说话、母亲也不说话，但我想，一场心灵的寒冬与精神的风雪，正在她们之间交流，那是对生命与希望最好的诠释。母亲告诉我：人是会走的树，树是站立着的人。一棵树，不管是活上十年，二十年，甚至是一百年，它都要经历一轮又一轮的春、夏、秋、冬，消长荣枯，循环往复。外围的环境丝毫干预不了它隐匿内心绵绵不绝的生机，即使在寒冷的冬天，树的心里，也蕴藏着火热而强烈的生命力。
听了母亲的话，我仿佛老成了许多，每次回到家，我不由自主地为酸枣树停下脚步，那一刻，我可以感受到树体内的情愫，暗藏其中的生机与泰然，感受到一种无言的鼓励。仿佛，在树与我之间，也有着一种无需诉诸言语的默契，像两个多年的老朋友，不需要言语，一切尽在不言中。树看似比铁还要冷硬的枝干里奔涌着坚强的生命，成为寒冷冬日里温暖我的一股坚韧的力量，让我用更加开阔的心态来面对人生里的冬天。
