十月秋阳，慷慨大度，它把成熟与厚重馈赠给了这片僻远、静谧的土地。这里——燕山山麓的天寿山下，一个马蹄形山窝，安歇了十三位曾叱咤风云的真龙天子，那是十三个曾威风八面的大明帝王，被称为“明十三陵”。这里从一问世便恒定了它的冷清与肃穆，便孕育了它的神秘与邈远;门可罗雀为这里敲定了恒久的基调，熙来攘往被这里永远凝固成了一种拒绝。
天寿山下，一个个偌大的院落就坐落在这片远离市井的静谧中，朱红的围墙，鎏金的屋顶，虽仍残留着昔日的威严与权势，却无法挥去落寞与退潮。那些残缺了的墙头上摇动的枯草会告诉我们：这里，辉煌已经永远定格在了当年，前呼后拥也早已成为了无法再现的过去。数百年了，唯有那些不知何人栽下的一株株翠柏，在这里扎下了根，经年累月地活了下来，或深藏于神秘邈远的明陵院落里，或根植于明陵院外苍老的沃土中，默默地坚守着这院落，效忠于这院落主人的幽灵。
它们记得，数百年前，当那些明皇们还健在的时候，这里就开始大兴土木了。那车来人往的繁忙景象仿佛还在历史的帷幕后晃动，那此起彼落的劳动号音仿佛还在臣民后裔的耳畔回响。当陵宫在这里渐渐崛起的时候，当围墙在这里慢慢合拢的时候，一株株象征恒久的翠柏便走出深山旷野，落脚在这里的围墙内外。如今，一株株当年的翠柏已经和陵宫的屋脊比肩了，历经数百年风雨洗礼，依旧遒劲挺拔，风姿健硕。土色的树杆粗壮得要两人合抱，那丝丝缕缕的表皮下隐藏着风雨剥蚀后的历史精华，那壮实的树杆里包容着一副硕大的胸襟，酷暑寒冬它们接纳了，冷清寂寞它们承受了，习惯于与自然为伍的天性让它们无怨无悔地坚守着，以自身的四季常绿陪衬着唯皇族独享的金黄与朱红，把勃勃的生机注入了注定要远离喧嚣的寂寥。
它们也记得，当苍绿的树冠渐渐放大起来的时候，它们便渐渐地茁壮了，成熟了，它们的老成、大气也便渐渐地丰满起来了。也许，若干个世纪里，它们也有过迎来送往，那是皇子皇孙们前来拜谒明皇太祖，祈求王朝绵延久远时的恭候。在那样一次次盛大仪式中，它们见识了黄罗伞盖下的威严与前呼后拥中的尊贵;它们领教了什么叫不失时机的彰显，它们明白了什么叫皇权形制下的需要，它们清楚了为人奴仆的天职——无条件的服从，它们更懂得了寄人篱下时的忍耐。
它们更记得，不管那一代一代的“朕们”如何地挖空心思，企盼王朝的代代繁盛与沿袭，但毕竟改变不了新陈代谢的历史规律，艳艳“新桃”总以它无可替代的优势和舍我其谁的气势，别无选择地换下了乔装打扮得颇有些非驴非马的“旧符”。主人们一代一代更新了，这些翠柏成了“老臣”，一朝又一朝地簇拥在官场四周，依然固我地坚守着，却不曾哺育出身旁的“新秀”。直到今天，它们已然龙钟老态，却仍然是它们，甚至在它们的身前身后连最顽强的小草都显得了无生机。这记忆里留下的恐怕只有孤独，冷寂，那些寻家的老鸦和觅食的雀儿们都从不以它们为友。其实，也未必就真的无“人”理睬，历史的风雨无时无刻不在捶打着它们，更摇撼着它们——因为，它们的职责日历还远没有撕光的时日;厚重的皇天后土无时无刻不在哺育着它们，更提醒着它们——因为，它们的道德修养远没有完善;一座座高大的龟趺，在寒来暑往中无时无刻不在与它们默默对峙，一站就是数百年——因为，那孤独与冷寂并不单单属于这些翠柏。当然，这些翠柏自有它们的秉性，它们以自身的固有规则，用苍绿渲染着冬夏春秋，从不曾失职;这是它们的境界。它们顽强地向上天和大地索取回报，却不曾企盼主人的怜爱和提携;这是它们在物竞天择中修炼出来的精神。它们就以这种不变的韧劲，百年千年地挺立着。
也许，它们与生俱来的就自命不凡，就“鹤立鸡群”;也许，它们此生此世就注定了要身居要位，注定了要与默默无言相偕，注定了要为那些“朕们”扶棺祭灵;也许，它们的选择就决定了要以终生的坚守无悔面对今生与来世，这是不是就构成了它们的价值呢?
我曾仰视过它们，那是在闲来无事的时候，独自一人驱车而来，驻足在它们的面前，它们的伟岸与凛然，它们的沉稳与淡定，在我的心底烙下了寓意深远而难以磨灭的印迹。但今天，当我想到了那些屹立于天寿山下的它们的时候，我的心中在仰视之外倒升起了几分怜悯——翠柏啊，不，应该叫古柏了，你们的生命真的会与天齐寿吗?那里面仿佛缺少了某种个性呢。
