杏花开到最好时，玉兰花就开了。
寒冬腊月，我注意到玉兰树的芽孢如同蘸足了墨水的毛笔，还以为玉兰把暖冬错当成了春天，直到看见河南文友发的冬天野外的玉兰树，才知道玉兰树就是这个样子，是一种努力孕育春光的树，冬天就把芽孢缀满枝头了。
小城的文化路上种了很多玉兰树，我有意把药店前的一棵玉兰树当成了观察对象，想着它一开就马上写它，决不能等玉兰绽开到最好了才动笔。那天去文化路西边的小店转了转，一出门，门外路边一树玉兰花洁白如雪，简直惊呆了我，才明白同一条路上看着十分一样的玉兰树开花的日子也不相同。
春花一定把春天的日子分了分，杏花分几天，桃花分几天，这几天是属于玉兰花的。玉兰花一开，微信就收到了同事的提醒：“苏姐，文化路的玉兰花开了，早就想告诉你，记得去看啊!”姐姐来串门，第一句话就说：“玉兰花开了!”仿佛玉兰花开时节不说说玉兰就会很自责一样。我何尝不是，玉兰花在冬天就准备挥毫泼墨，而我现在才刚刚为玉兰铺好信笺。
写玉兰，适合用写信的口气，把最清静的话寄给一个气质如兰的女子，那女子可能不在生命里，可能就是玉兰花，说不清楚，就是随意写几句，似乎洁白的信纸一角印着玉兰的图案，一字一字写下去，心情就无比清美。
玉兰是晚遇的花，我对它没有对故土草木的朴实感情，是有些客气的。记得联社院子正中间曾有过一棵玉兰树，春天时总想多去联社几次，只为看玉兰花，后来刨掉了，玉兰树躺在地上，那时我才珍惜它，想着把它移植到不碍事的角落该有多好，心情一度伤感，再看见玉兰树就是在文化路上了，玉兰托着一树沧桑的芽孢，就像翻了一手烂牌，一夜绽开，又像打出了一手王炸，这种落差带给人视觉的惊艳是强烈的。好多第一次看见玉兰花的人，都会问起这树的名字，当听到“玉兰”两个字时，不像听到“连翘”那样的名字拗口，嘴角扬起的笑意，如同听到一个邻家妹妹的名字，很是亲切。
玉兰也叫木兰，是容易成活的树，是在中华大地落户很早的树，不知什么原因，它走到小城这一片比较晚，上点岁数的人都觉得它陌生。《离骚》中有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的句子，可见玉兰由来已久，并且象征了高洁的品质。
玉兰树挺直向上，每一枝都向天空舒展，没有曼妙的妩媚，若开就开个理直气壮，花朵均匀地分布在树冠上，这一朵与那一朵之间测量过一样，不偏袒哪一枝，让欣赏它的目光停落在整棵树上，是真正的一树繁华，特别是在晴日蓝天的映衬下，玉兰花与蓝天都是玉的质地，看玉兰的感觉更像是欣赏玉器。
玉兰是玉质的酒杯吧，晴日里以满树酒杯的姿态豪饮，向行人频频致意，它端着露水，端着风烟，端着大自然的祝福，大方到极致。天若晴好，玉兰会多留住一些日子，可是往往玉兰花开到最好时，风雨会来，玉兰花就摔坏了，那么大的朵儿掉在地上摔得七零八落，真是让人心疼不已。
我没有认真审视过玉兰，想来所有看玉兰的时候看的都是树的形状，不知道玉兰花瓣放在手心的感觉是什么样的，应该像梧桐花吧，厚实光滑。它的味道是绵柔香醇的，如三十来度的酒，不醉人。玉兰和梧桐一样都是不容易愈合伤痛的树，梧桐受伤之后会流出泪来，玉兰的泪流在心里，玉兰树是不适合修剪的，即使不修剪也生长得很端庄。
玉兰花决不唯唯诺诺地开，它光明正大地怒放，哪怕花期很短，它也要把自己的真性情展示给世人，为了心中的执念，不怕艰难险阻。它决然奔赴的样子，真像奔赴人间的仙女，感觉玉兰一开，董永就会在柳树下等着，完却在最美时光里的相见。
最是有月亮的夜晚，玉兰在月影里闪着亮泽，风过，如云间穿梭的莲花一般高贵，玉兰树就像莲花灯，传递给人类悲悯的情怀，怪不得玉兰花开时节的每个人都把“玉兰花开了”当成了问候语，感动同事发给我的几句话，很久不联系的同事啊，看见玉兰花开就想起我，因此我也觉得自己的骨子里有玉兰的雅气。
此刻虽然写着玉兰，其实这个春天还没有真正走近玉兰，那天看见那树玉兰花我是落荒而逃的，说不上为什么，那么喜欢玉兰，竟然不知道同一条路上的玉兰花不是一个花期，仿佛自己一直爱着的人不爱自己，那份落寞，也许只有玉兰花懂得。
