那只酒杯好像已经知道了痛为何物。不知从谁的手上流转，今夜便到了她手中。或许，这只酒杯从来没有休息过，不论白天还是黑夜。只经开水一烫，就像换了一个新的身份，就会出现在另一个人手中，不管是熟人还是陌客。只要是花了钱的人，都能卖醉，都可以拥有。
她的唇红的滴血，像是刚吃了人，咬的杯口都在流血。有一种痛苦，银牙紧咬下的玻璃杯喊不出。无声无语不成理，如果世间所有痛苦都能找到理由，那么人心中就不会存在无法愈合的伤口。
有些痛苦说不出口，若说出口，就会成为别人眼里的无理取闹。一旦无理取闹，就会变成一个不可理喻的人，没有道理可讲的人，别人就很难搭上话。道路总是渐行渐远，不想被别人远离，就只好远离别人。
她或许就是这样一个人。她喜欢微笑，可无论她怎么笑都掩饰不了疲惫，就像她笑起来的皱纹，皱纹中有道不明的委屈。也许皱纹是上了年纪，人只要活着都会上了年纪。这样的皱纹会不会证明了她已不在年轻?可是有谁真正年轻过。
青春十八岁，只有那么一年，也可能仅仅是那么一天，过一个生日的瞬间，瞬间就长大了。“长大”这一词，在别人眼里就好像有一个放大镜，咱们看不清的，他们早已看的清清楚楚，咱们感觉不到的，他们也已明明了了。
就好像有什么事情，别人都会在第一时间知道，之后是风言风语飘到了我们家里，家人是听说之后才知道的，作为你本人一定是最后一个知情者。
比如谁家的姑娘长大了，该嫁人了，该说媒了，还有哪谁谁谁的后生也到了结婚生子的年纪。你的好，你的坏，你做过什么事，你经历过什么，你的口碑如何等等。你都怀疑那个人是不是自己的时候，很多人都会站出来十分肯定，又找来一大堆证据，而且会有根有据的说，那个人就是你。
每个人都有属于自己的好几面镜子。你给自己提供了一面镜子，这面给镜子里，你会看到你所熟悉的自己。爸妈给咱提供了一面镜子，他们的镜子里，你永远无法长大，永远不懂事，你也永远不会生活。世人也会你提供了一面镜子，你将会看到最陌生的你，甚至会让人怀疑，他们的镜子里面的那个人究竟是谁。因为每个人都会是你的参照镜，在他们的镜子里看到的那个你，究竟是不是个人都很难确定。
她从来都不过问别人给她提供了一面什么样的镜子，她是那样喜欢自己的人，却也很少照镜子。每次出现浑身上下都是同一种颜色，白色上衣，白色裤子，白的鞋，袜子也是白色。要么浑身上下都是黑色。不戴首饰，不打耳钉。除了白与黑，好像就没有了她喜欢的颜色。妆扮很淡，唯独口红太艳。
她没有使人惊艳的姿色，也没有惹人眼馋的身段，中等个头，唯一给人印象最深的就是一双修长的腿。这不是一双行走的世间的美腿，长在她身上却很独特。因为她的一双腿比上半身长出很多。
她修长的腿，就跟她的性格一样独特，每次喝酒只喝一杯，无论你怎么劝，她只许自己喝一杯，从头到尾一杯酒奉陪，无论别人怎么喝，她的杯子里总有酒，从开场到结束，她是第一个提杯的人，也是最后一个干了酒的人。
她不喜欢与人互动，总是一个人坐的远远的。她就是这样一个很明显的人，不管你早到还是迟到，若你想找她，第一时间就能看到。有窗户的包间，是她的首选，因为她总是喜欢坐在窗边，没有窗户包间里，她一定会坐在门口。
她会唱许多歌，但是她喜欢把歌哼着唱，如果你第一次见她，很容易发现她是一个有许多心事的人，当你问起，她一定会说自己没有心。
朋友在于交心，你问她有没有朋友，她会指着所有人说都是她的朋友，若你问她的朋友是不是她的朋友，他们肯定会说，是。如果你再问他们一次，那些人也会肯定说不是。
是个人都会有心事，因为她的心事从来都没有对人谈起过，是个人都会有痛苦，也许她的痛苦就藏在她心事的最深处。或许唯有她手中的杯酒知道。
或许她怕世人眼里灼热的目光，因为每个人眼神里都有一种火，每个火热的眼神去看待一个人，会让这个人无地自容，因为这种火焰会烧毁掉一切神秘感，当我在你的眼神里无所遁形的时候，我已找不到自我空间，我也隐藏不了自己的秘密，这种无处可逃，会不会成为一种羞辱。
或许她也怕世人眼里的冰冷，因为每个冷漠的眼神都是漠不关心。这寂寞的人生是一个很孤独的旅程，每次体会到无助，绝望，失落迷茫的时候，每一次想寻找一个安慰，看到他们的漠不关心，心里都会结一层冰。
