ICU，一个让人望而生畏的地方，有人把ICU的大门比作生死门，认为它隔着生与死。人们总把“护士”和“白衣天使”联系在一起，如此美妙的名字，代表着护佑生命，就像是没有翅膀的天使。
在ICU工作的这些年，我看到过太多的人间冷暖和生离死别，我们能做的就是给患者最好的照护和陪伴，最大愿望就是看到患者康复出院。对于重症患者来说，转危为安和逢凶化吉就最好的安排。
今天我要和大家分享的是我和患者冯鑫平(化名)之间的故事。他是在工作中意外被重物砸伤了腹部，导致多脏器破裂损伤，术后入住ICU。
因为很多内脏都有不同程度的损伤，每天伤口都有大量的渗出。每一次伤口的换药都是他最痛苦、最难捱的时刻。病情危重、躯体的疼痛加上感染的逐渐加重，他承受着常人难以想象的痛苦。因为是气管切开状态，他的痛苦无法用言语表达，但我总是能从他的眼神中感受到他的恐惧和无助。
作为责任护士，在完成早上的治疗之后，我观察到他的手指比划着，好像想要表达什么。我便立刻找来纸笔，他在纸上写下的话让我泪目……他写道“我能过得了这一关吗?感觉活着比死还要难受。不是两个孩子，我都要坚持不下去了……”还没等他写完，我的眼眶就湿了。
于是我紧紧握住他的手，告诉他不用担心，一切都会好起来，请相信我们一定会竭尽全力，我也相信你一定能早点好起来。他朝我点了点头，眼神中似乎多了一份坚定。
他和我一样是80后，也是两个孩子的父亲。同样为人父母，我特别理解他对家庭、对孩子的牵挂。我想我应该可以做些什么来分散他的注意力，哪怕只是短暂的忘记痛苦也好。
于是我想到了那段时间正在举办的卡塔尔世界杯，没想到一提到足球，还真就和他找到了共同话题。他告诉我：他最喜欢的球队是阿根廷，最喜欢的球员是梅西。刚写下个“梅”字，突然，他默默地转过头，眼泪纵横。
就这样，我“倾听”着他的故事，我读懂了他的欲言又止，也理解他的悲伤欲绝。这时的我们心理都清楚，如果无法度过这一关，也许他就再也不能和家人、朋友坐在一起看世界杯了。
或许，住进ICU的每一个患者都曾想过一个问题，如果今天就是你生命里的最后一天，你希望怎样度过?我想无论他们怎样选择，一定都希望不留遗憾。为了让他不留下遗憾，也有参与感，我和他玩起了竞猜足球的游戏。其实，我也不懂足球，只是那段时间身边的一些朋友在买体育彩票，我从他们那里了解了一些赛事的安排。我告诉他当天比赛的对阵，他来猜每一场比赛的胜负。我慢慢地说，他仔细地听。在我说到他认为可以赢的队伍时，他就轻轻点头示意，我则在一旁认真地捕捉他的回应。下班后，我按照他的预测，悄悄买了一张彩票，我猜想如果他没有遭此一劫，或许也会这么做。谁也没有想到，那天，他竟然猜对了所有的比赛。第二天，我直奔彩票站，兑换了奖金。
我迫不及待地把这个好消息告诉了他，并把兑换来的奖金塞进他的手里。如我猜想的一样，他说什么也不肯接受。不过，我早就想好了如何让他接受这份“意外之财”。我说：“如果不是你，我不会买这张彩票，更不会中奖，所以这份好运是属于你的。我知道你很牵挂两个孩子，他们一定也很想你，这么久没见，难道你就不想给她们买个小礼物”?
他听了我的话，一开始还有些犹豫，但在我的鼓励下，他最终还是在纸上写下了他的心愿。他想给上高中的大女儿买个小手表，想给两岁半的小女儿买顶帽子。下班后，我按照他说的孩子们喜欢的颜色，很快就搜索到了合适的商品，并赶紧下了单。
后面的几天，他开始期盼着快递的到来，也更积极地配合我们的治疗。说实话，我比他更急切地期盼着快递员的电话，因为我很担心他的病情会突然恶化，后果我不敢想。
几天后，快递员终于送来了这份特殊的礼物，当我把礼物拿到他面前的时候，他终于露出了久违的笑容。
后来他又经历了三次手术，经过将近半年的漫长康复，终于可以回归家庭。前些天，有一个陌生的来电，原来是他，他说很感谢我陪他度过那些艰难的时刻，现在康复了，很想来看看我，当面和我说一声谢谢。
再次见面，我们像阔别已久的朋友，都有说不完的话。看到他肚子上的伤疤，我感叹着生命的脆弱与顽强，也没想到自己做的那些小事能让他一直铭记这么久。也许这就是信任，有了信任才有信赖。
“人文关怀，尊重生命的楷模”，这是对京东方医院愿景的其中一句的阐述，也是我在入职京东方医院之后上的第一节文化课上的内容。京东方医院的H.E.A.R.T核心服务理念：Hear(倾听)、Encourage(鼓励)、Accuracy(精准)、Responsibility(责任)、Trust(信赖)，这些更需要每一个医护人员在每一个患者身上践行。文化理念不是苍白的文字，它需要你用心、用情、用行动去体会。和谐的医患关系需要医生、护士与患者共同营造，用真心交换，以信任相待。
今年是我成为白衣天使的第15年，也是我在重症医学科工作的第15年，我的生命已和患者息息相关，密不可分。冰心老人曾经写过：“爱在左，同情在右。走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这长途点缀的香花弥漫，是穿越拂叶的人。踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落却不悲凉。”我不是诗人，但我要歌颂我的职业，是它让我知道如何平等、善良、真诚地面对每一位患者，在与生命交往的过程，也是对自己最好的锤炼。
