中午吃过饭,在办公室刷朋友圈。看到同学转来斯琴高娃老师朗读贾平凹《写给母亲》的作品视频,我也像老师一样热泪肆流。为主人翁,也为我自己。
好在我的老娘还建在,我还能听到老娘的咳嗽声,听到老娘问我饿了么。
我娘今年76岁了,属大龙的。娘和父亲一直和二哥在老家那边生活,距离我家不足二里地。我结婚后分家单独过日子也有二十多年了,搬了几次家。从结婚时的两间小瓦房到精致的小洋楼,房子一次比一次好,可心里却总没有把自己的小家当作“家”,还是老想着娘的家。有时星期天去老家看爹娘时,邻居问我“星期天,到哪去”,我会顺口说“回家”,邻居就笑“这里不是你的家啊”,我也兀自笑了“回老家,看老娘”。心里暖暖的,总感觉娘的家才是我的家。
虽然我工作地点离家比较近,可总是因为单位事儿多,晚上八九点不下班,也没有个星期天为借口,经常个月成十的也不回老家一趟。如果时间长了没回家,老娘就一定会让弟弟给我打电话,转告我别累着,说娘又包了菜包子,亦或又做了啥稀罕菜,让我回家尝尝等等。
娘牵挂着我呢。
每次回家,老娘都会高兴的不知道干什么好。她总是跟在我身边,问我工作累不累,饿了么吃了么,妻子还加班不,闺女来电话了没……,不管你回答不回答,她都要问个遍。问了说了听了她心里就舒服了,虽然不一定能帮上什么忙。然后无论你吃不吃她都赶紧做饭,就好像和儿子分别了很久。我最喜欢吃娘炒的家常豆腐和凉拌水藕。豆腐煎的两面焦黄,外焦里嫩,吃在嘴里筋道道香喷喷的;藕片烫的不老也不嫩,拌上作料,脆生生的酸中透着甜。所以,妻子总是满是醋意的对我说,在你眼里我炒的菜再好也没有娘炒的好吃。其实,在我心里她们俩炒的菜做的饭都一样好,但回味起来,我还是认为娘做的更好吃。这也许就是娘的味道吧。
娘的身体这两年越来越差,眼看着一年不如一年,背驼了,人也瘦了,走起路来颤巍巍的,跨个台阶都费劲。娘在非典时期因为乳腺癌做了个大手术,医生说带病延年吧。如今转眼十多年过去了,娘还能家里家外的忙活。娘说我赚大了,吃得好穿得好住得好媳妇又孝顺,这辈子知足了。
娘和父亲年轻时为了我们弟兄几个吃了不少苦,受了不少的累。记得小时候家里没有劳动力,没人挣工分,生产队年终结算时总是透支,粮食也就总是不够吃。所以,每年冬天没有农活的时候,父亲就要和同样困难的本家哥哥一起拉着板车到山东用大米换红薯干,换来红薯干和大米搭配着吃。做饭时,娘会在红薯干稀饭里撒上两把大米,饭熟了,她就把米都捞给我们,她和父亲的碗里永远都只是红薯干。娘知道我们吃不下红薯煎饼,就用小麦、红薯干掺着推磨烙煎饼,变着法子让我们吃饱饭。那些年,我们长高了长胖了,娘却瘦了。
父亲脾气不好,还爱管闲事,常常因为一言不合就和别人吵起来。娘听说父亲在外和人吵架后,不管谁的错,她都会偷偷地去给人家赔不是说好话。娘和父亲说,咱家都是男孩子,将来还要找媳妇,你天天这样和人家吵架,坏了邻居关系,将来哪个姑娘愿意嫁到咱家啊?父亲蹲在那里不吭气,也知道娘说的在理,但是过后还是该吵吵不该吵也还是吵。因为父亲的暴脾气,娘受了不少的委屈。
可是,娘和父亲吵归吵气归气,从没离开过这个家。娘说,你大(音da)脾气孬心眼好。记得有一年中秋节,咱家没钱给你姥娘送节礼,八月十四你大才买了二斤月饼给你姥娘送去。那天下着大雨,我不让去他偏要去。他戴着斗篷穿着蓑衣,把二斤月饼揣在怀里,鞋子也舍不得穿,脱下来夹在咯吱窝,光着脚。十几里路啊,到你姥娘家,月饼温呼呼的,你大却冻得乱打哆嗦,把你姥娘心疼的直流泪。唉,他就是这样的人,刀子嘴豆腐心。娘絮叨着,脸上都是满足。
所以,娘容不得我们对父亲的一点不敬。有时娘和父亲生气,我们说父亲几句,她都不愿意,父亲的错只能她一个人去说。娘说,你大是粗人,不要和他一般见识。你们都是有文化的,天天在外边做事,对他不尊敬,别人会笑话的。在娘的眼里父亲的缺点也是优点,父亲没有错。
娘不糊涂。哪个媳妇心里有什么事有什么委屈,她都能看出来。她嘴上不说,但会变着法子满足你,让你无从抱怨。嫂子说,娘就是咱家的“吴仪”,有领导气派,谁的心思都逃不过她的眼睛。所以,每次家庭聚会,嫂子都会怂恿老娘先讲几句。娘也不怯场,总是端正的坐在上位,从儿子、媳妇到孙子、孙媳妇、孙女们,一个个都点评到,说的大家心服口服。娘常说,娘一辈子没有闺女,四个媳妇都是她的闺女,要一碗水端平,不偏不私。娘最看不惯别人议论儿媳妇的不是,遇到邻居老姊妹串门,她总要扯着身上的衣服,抬起脚上的鞋给她们看,拿出家中的零食给她们品尝,说这些都是媳妇们买的,俺家的媳妇好着呢。娘是在用心和媳妇相处啊。
娘没有文化,做姑娘时在家读过识字班,只会写自己的名字。但是娘很懂道理,娘常常教育我们说,在外边做事,不要只看别人手里的馒头大不看别人出的力,不能光看贼吃不看贼挨(挨打),穷也一天富也一天,怎么都是一辈子,只要有个好身子什么都不怕。娘的心思我懂,她是让我们都要学好,做该做的事挣该挣的钱,不求大富大贵,但求平平安安。
这就是我的老娘啊,生我养我爱我疼我的娘。
算起来,我又有二十多天没回家看老娘了。斯琴高娃老师父母双亲都不在了,贾平凹老师的母亲也去世三年了,阴阳相隔,他们再也见不到自己的娘了。所以,虽然他们都是名人大家,身处富贵,我乃一介草民,但我是幸福的,我年过半百还有娘。
谁言寸草心,报得三春晖。感谢父母养育了我,感谢上苍让父母和我一起健康地活着,让我能陪娘说话,有娘唤我回家吃饭,问我冷暖……
娘在家就在。
今晚早回家,看看我的老娘。