旱季。
一连三四十天的高温闷热，母亲的菜园子也变得萧条起来。
我在七月二十五日，兴致盎然地写了篇笔记。不到一个月，原来茂盛的黄瓜已憔悴不堪，匆匆走完它们的生命历程，只要用火轻轻一点，枯黄的藤蔓仿佛就可燃烧起来。
豇豆角还没完全采收，花开易落，成不了果。干旱持续着，它们也是奄奄一息。
红苋菜的叶子簇拥得越来越小，越来越淡，淡得像野苋菜，不鲜嫩，有的开始结籽了。
母亲几乎早晚要浇一次化粪池里的清水，还是不够。母亲依然坚持着，总希望它们好好地生长。
我将靠近池塘的一厢地锄整好了，过了这处暑，只等天凉下来，就可播种。
隔池稍远一点的滑叶红菜已干枯了，这样炎热的天气，任何种子入泥也会烫坏的。我在网上已购了一包茼蒿菜种子，开向日葵的那种，算是一种期待。
因为水近，空心菜被母亲伴蔸割过后又长得水淋淋的。看来很丑的萝卜秧子，焯水鲜炒，时菜，价格好得很呢!
捡到篮子里都是菜，母亲稍稍打理，什么菜捡到篮子里，像微信零钱，随时提现。
母亲饭后跟我聊天，说早上又将那苋菜拈了几茬，卖了二十元，笑容满面的。还有那芋头，本来要在中秋节前后才可采收的，茎叶都干坏了，只好早早上了市。
我笑笑她老人家，只差将门前的肥土刨起来去卖钱了。因为每天有寄托，年迈的母亲活得很起劲，尽管我心疼她老人家，但卖卖小菜，却是她的快乐所在。有空闲时，我也帮母亲锄锄地。人一旦闲下来，是最容易衰老的。母亲并不差钱，比一般的村妇富有，可惜没有打打牌的爱好。
盼雨。
午夜听到铝瓦上叮当叮当的雨滴声，还赶紧起来闻了闻窗外扑压进来的泥土味儿。
一清早，坐在凉幽幽的地坪里，水泥地板上除了空调水的洇湿，已不见昨晚半小时秋雨的痕迹，但还是喜欢这秋天的样子。
墙角有蟋蟀们，一只或几只，清脆而透明的弹唱，好像有种只要一伸手就可捉住它们的方向感。
老农们早早下了地，开始锄草，准备种些什么，伴着几种鸟儿的欢快声，只有竹鸡的叫声连贯得让人轻易分辨。
野火点着了，袅袅升着青烟，有成片成片的香樟树作背景，分外的蓝。我想及什么是"天青色"，天青色等烟雨，滂沱大雨过后，云层散去，温润如玉，好像今晨的天色有点浑浊。又有农户点起了野火，又浓又浊，应是昨天锄了还未干透的杂草吧!怕秋雨潇潇易作霖，久旱久雨。这还不是深秋呢，深秋，要有黄澄澄的稻子铺展开来。
中午过后，乌云开始聚集。
烟雨江南的旱季，
等一场滂沱大雨，
像等冬天的一场大雪。
总算有了结果吧，
垂头丧气的菜蔬，
是怎样的等待的焦急。
太阳又从西边出来了，母亲怕我新锄的地会淋湿，明天一早种不下蒜籽，匆匆盖上了一场地膜。结果呢，地边枣树还开着花呢，叶子上像喷了一点花露水。
但这时候，种蒜是不会错的，我们习惯叫做面蒜籽。三十多年前，我们就怕这炎热的暑假期里去小姨家，最后的功课就是做几天的劳动。
小姨家在新墙老街，是菜农户。那时新墙大蒜是闻了名的农特产，小姨家每年要下两百多斤种籽呢。
姨父早早就将空地翻好，浇上大粪，暴晒，然后将泥土整碎。提前约好我们(我母亲在娘家是老大，还有个妹妹。)，两个小表哥，二哥和我，彼此年龄相仿，小姨家的孩子还小呢。
开始面蒜了，姨父用锄头从地头牵一条沟，我们分成两班，将早已剥好的蒜籽一粒粒面下去，千万要蒜头向上呵，否则长出的蒜弯弯勾勾的不好看。当我们蹲着用手排好一排籽，姨父赶紧用锄头顺势地"牵"(锄)过去，如此周而复始，种完蒜的地面就像用梳子梳过的头发一样历历清晰。我们在姨父的怂恿下还比赛着呢!
面蒜对于我来说已驾轻就熟了，一清早就种了一块地儿。我在网上学的，将剥好的蒜籽浸了一天的水，晚上漉了起来。蒜籽喝足了水，在这干旱的季节，易于发芽些，现在的人好像要比从前的人要聪明些。
母亲说，种了蒜的厢地上还可撒些芫荽菜籽，叫兼作，因为大蒜的生长周期较长，要长到腊月底，而芫荽呢，植株又伴地矮点，影响不大。
