离开军营二十多年了，但从军的岁月却从未远离我的生命，它已化为一种新的乡愁，牢牢地盘踞在我的思念里，泛滥在我的梦中。梦里的军旅杂乱无章，常常意外地复述几近忘却的往事，昨晚就突兀地梦到了当年第一次探家的情景。想不到那早已遥远的幸福，依然如陈年美酒般甘绵醇厚。
那是1974年的一个夏日，连里通知我可以探家，那一刻，我兴奋得大脑似乎瞬间短路了，像黑白电视机里突然信号不好，屏幕上一片雪花，整个晚上都睡不着觉，激动的心不知如何安放是好。
那时候的火车很慢，从部队驻地到家乡七百多公里的路程，要走二十多个小时。与火车的慢相比，我的心却要快得多，一上车，心就飞到了家乡。
快到故乡时，我两眼直勾勾地盯着车外，贪婪地搜索着车外的景色，生怕漏掉久违的熟悉。随着家乡的景物飞快地扑进视野，心倏然加快了跳动的速率，人像缺氧的魚，呼吸变得急促。
终于到站了，我第一个走下火车。站在家乡的土地上，望着那熟悉的房屋、街巷，听着那久违的乡音和蝉鸣，我的心激动得快要跳出来了!能不激动吗?这可是我出生和长大的故土啊!是我当兵五年里日思夜想乡愁葳蕤的那块土地啊!她的一山一水都是我思念里的章节和段落，一草一木都是我乡愁中的故事与歌谣。
什么是乡愁?乡愁就是当你远离故乡的时候，而故乡却从未远离你，她如影随形，常常在你的梦里进进出出，在你的思念中来来往往。这是我当初对乡愁最深切的体悟。
此刻，站在故乡的面前，我仿佛不是回来探亲的游子，而更像一个从家里走失多年、刚刚找到家的孩子，惊喜兴奋、委屈激动、满足庆幸和轻松愉悦百感交集，如汹涌的海浪破堤而出，冲击得我几近意识恍惚、失魂落魄，我默默地念叨着“回家了，回家了……”眼泪不由自主地流了出来。
走进家门，父母亲看到我回来了，惊讶得一时说不出话来，因为事先他们并不知道我要回来。那个年代，通讯不便，我与家的联系只能靠写信，一封信走到家，要一周多时间，恐怕信没到人已回来了，所以我没有写信告诉他们我要探家。
晚饭后，坐在父母的房间里，他们与我聊了许多。在我从军五年的时光中，他们积攒了许多问号，迫切地想要在与我的交流中拉直。对于他们的询问，我一一认真作答，细致解说，一点一点帮他们把心中那块悬着的石头放落下来。
家是远行人爱的驿站，探家就是一次爱的补充。尽管那个年代我的家与大多数家庭一样并不富裕，但在我探家期间，父母仍尽其所能，把对儿子的爱还原为具体的物质生活，想方设法地让我享受到最好的款待。父亲东奔西跑买魚买虾买肉、买时令水果，母亲则变换着花样给我做好吃好喝的，他们仿佛是把我离家五年里家的全部温暖压缩起来，集中地在我的假期里释放给我，让我每一天都充分地享受着父母最直接的暖爱，享受着家的温馨与幸福。
而我也在利用一切机会来补充对家乡的记忆和亲近，探亲访友，走街串巷，所有在异乡思念的那些人和地方，我都一一去拜访和探望，那也是我对故乡的一种爱的补充。
归队的日期很快就到了，我心中充满了对故乡和亲人的恋恋不舍，家的温暖、舒适、亲切、幸福令人难以割舍。但一个军人早已明白国与家的关联，更清楚自己的使命和纪律，所以对家的依恋并不能让我裹足不前。况且，对于一个士兵而言，军营也是他的家，离开部队他同样会想“家”。于是，我愉快地踏上了归队的路途。
一次探家，让我对乡愁有了新的领悟：军人的乡愁是双核的，离开故乡思故乡，离开部队想部队。从此，这种复合的乡愁像一道固有的程序，安装在我的生命里，一生都无法卸载。
