日子走进了农历腊月，腊月是走向“年”的时光。进了腊月家家户户都忙着准备过年，从打理食材到置办新衣，从清扫房屋庭院到张贴年画对联，从熬做腊八粥到恭送灶王爷升天，过年的意味越来越浓郁。
年年过年，一年一年轮。从小到大，从大到老，我的记忆里刻下了过年的留痕，或浅浅或深深。有童趣的天真，有成年的欢欣，也有别去亲人的哀痛。每当过年时节，我心中蕴涵的深深怀念和甜酸苦辣的感受就会一波波地泛起。
儿少时懵懂好奇，容易满足，容易激情涌动。在我看来，那时候过年，是一盆凉水缓开的冻秋梨，是一桌可以敞开肚皮猛吃的肉菜，是一件新衣、一双新上脚的棉靰鞡，是一连或一把叫作小鞭的爆竹，是放开手脚撒野般的玩耍……过年好，过年真好。所以，小时候特别地期盼过年。
过年有着诸多的说头和礼数。在迎年的日子里，母亲总要不厌其烦地告诫我们小孩子和年轻人不能说“完了”“坏了”“死了”之类不吉利的话，不能做掐灭香火、随便关灯、偷吃贡品等有失礼数的事。上坟祭祖、灶王爷升天、除夕迎神守岁、元宵节、二月二等等仪式感很强的活动或节日庄重而神圣，其中的礼数规矩讲究，故事中带着神灵带着仙气。大人们常常把教诲融入口口相传的故事中，“年”是怪怪的兽，灶王爷是通天的神，祖先高高在上。这些令我迷信的认知最初都是从那些有关年的故事和仪式中得来的，并让我的脑海里晃动着“年”的神秘色彩，在我的心头竖立起了超自然的神灵、祖先等等神圣无比的图腾。
春来冬去，周而复始。以年为节点，过一年长一岁。就在过年的爆竹声中，我和同龄人告别了儿少岁月和韶华青春，越过了不惑之年，迈进了老年人的门槛。“年”啊，你真是个让人无可奈何的怪兽。“年”就像个手持利刃的力士，一寸寸地剁去了我们的光阴，一段段地截去了我们生命的长度。长大的我、变老的我，虽然不再像小孩子那样期盼过年，但过年的传统和习俗深刻在骨子里，驱使着我认真而满怀激情地对待一年一度的过年。随着年岁的增长，我对过年的感受形成了“一淡一浓一少一多”的概括：淡了儿少的懵懂天真，少了年轻的激情狂热，浓了感恩家国的情怀，多了对生活对生命的感叹。节日是一种提醒。它用传统和仪式提醒人们不忘祖先，不忘来时的路，器重阖家团圆的欢欣和日久天长的平安幸福。它用年关的标志提醒人们时光的宝贵。时光如流水，逝者如斯，每个人都无法第二次踏进同一条河流，每过去的一年、一月、一天，甚至是分分秒秒，都是生命长度的逐渐缩短。面对时光不再来的规律，走在“向死而生“的路上，我们更应该热爱生活，更应该焕发生命的活力，最大限度地增加生命的厚度和宽度。
又逢新桃换旧符的年关，大红的灯笼、大红的福字、大红的春联、大红的爆竹，烘托着红红火火的新年运气。行走在这浓郁的过年氛围中，心头现出过年的往事，涌动起思念、感恩、祈福等诸多的情怀。我自问这过年过的是什么?思来想去，我们过年过的无非是生命旅程中的情和恩，这情是亲情至爱，是家国之爱，这恩是祖先传承之恩，是父母养育之恩，是祖国护佑之恩。
找个时间节点，把亲情至爱，把感恩情怀推向至高，那就是过年。过年好，我们的家、我们的祖国都好上加好。
