1968年春天,一个饥寒交迫的日子。我嘴馋了，不停地翻箱倒柜。打开衣柜，我嗅到了一股甜丝丝的、香喷喷的桔饼的气味。我的眼睛大幅度地睁开了。
两盒桔饼静静地躺在一大堆衣服里面，我知道它们神圣而不可侵犯。但是，我抵挡不住它们的诱惑，打开一盒桔饼，取出一个放进嘴里，心里想着“吃一个就好”，嘴巴却不肯，连吃两个。
吃得正酣，母亲带着邻居毛嫂进来了。她们推门而入时，我嘴里正含着一个桔饼。母亲盯着我，走过来，当即一巴掌，我张着嘴哇哇大哭，半个桔饼连同涎水掉了出来。
揍过我之后，母亲一脸的无奈。把没有开封的那盒桔饼交给毛嫂，母亲边送客边道歉，而毛嫂则不停地替我解脱。
过了一会，母亲回来了。她抱着我放声痛哭，并不停地自责，使我最终对母亲充满怜悯。随后，母亲把掉在地上的那半个橘饼检起来，洗了洗，拿给我吃。
在物质匮乏的年代，我理解母亲的处境，以至于多年以后，母亲当时的哀啼还时常会在梦中隐约传来，使我一次次惊醒。于是，我满怀酸楚地再次触碰那些记忆，连同多年来对母亲生活的思考，以及来自周围的零散信息，隐约得出一些答案。
那时候，难得打一回牙祭。只有生日那天，母亲才会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市享享口福。所以，生日前的那段时间，我提前很久就一天天地数着日子，盼着生日那天快快到来，因此，生日便成了我儿时最美的期盼。
1971年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲：“妈，今天是我的生日!”母亲爽快地给我几枚硬币，让我去代销店买两个桔饼。
不大一会儿，桔饼买回来了，五哥与三姐也围了过来。母亲先给他们每人分了一小块，把剩下的桔饼全给了我。五哥三下两下吞了，又来抢我手里的。母亲的脸色异常难看，拉起我的手就往里屋走，扔下一句：“在我面前，谁也別想抢九满的桔饼!”不知什么缘由，我突然对桔饼没了食欲。
那些年，家里还不富裕，但母亲给予我尽可能多的爱，用属于她的方式。
1984年，我考上省城的大学。出发的前一天晚餐，母亲特意操持了满满一桌子菜。
她很麻利地煮饭做菜，菜籽油烧得滚烫，肉片入锅的“欻啦”声，锅铲炒动的节奏，腾空而起的油烟随之传来……
我幸福而愉悦地站在一旁，看母亲弯腰、起身，全然沉浸在这场表演中。
待炒菜的气味弥漫开来，路人传来一句短促的“好香”时，我忽然间，也是第一次想到“幸福”这个词，并小心翼翼地试图去理解其中的含义。
香喷喷的水煮鱼，呛辣的青椒炒肉……在时光的流转中轮番出锅，从厨房端到堂屋。看得出来，母亲疲惫身影的背后，全是满足和信心。
吃饭的时候，我笑着问她：“妈!三个人怎么吃得完?”
母亲大声说：“剩再多我也愿意，你考上了大学，必须好好庆祝!”
吃过饭，桌上照例有桔饼，母亲说是为了助消化。
我忽然想起1968年的那个春天。便开玩笑和母亲说：“妈，你还记不记得那一次，我偷吃了两个桔饼，你把我打了一顿。”
母亲的视线在杯盘间来回移动，笑容却如同落潮一般迅速退去：“唉!咋不记得，你得体谅妈当时的处境。”接着，母亲讲起了我不知道的故事。
你三岁那年，臀部长了一个瘤，并且很快就发展到创口流脓，赤脚医生说：“病情必须尽快控制，不然，就有残疾的风险!”我和你爹听说后焦心如焚，四处求医问药。特别是当你的病情恶化到高烧不退时，我们更是彻夜不眠，为你换毛巾，端茶倒水，看着痛不欲生的你，我们恨自己不能替你受这份罪。
那天上午，你父亲面露喜悦的从外面跑回来，说有办法了!毛嫂娘家那边有个郎中，治好过这种病。你父亲边说边安排你三哥挑着你跟毛哥去求医。
在等待你们回来的日子里，平日里干练利索的他，一下子变得婆婆妈妈起来，半夜里会突然惊醒，大叫——九满!平时从来不屑和我多说一句话的他，吃饭的时候会突然放下碗筷，猛然问我：“九满的病还有得救吗?”或者缠着我去毛嫂家打听情况，不管是在家还是下地，时不时盯着你回来的方向张望……
五天后，你们回来了，你的病情也奇迹般的转好了。一放下你，你三哥就告诉我们：“这回啊，多亏毛嫂母亲的照料!”你父亲是个铁石心肠的人，我和他结婚三十多年，没见他掉过一滴泪，那天，他掉泪了，而且是放声大哭。之后，他对我们说：“一定要好好感谢毛嫂她妈!”
第二年，你父亲的痨病越来越严重了，他还念叨着欠毛嫂她妈一个人情。
你父亲走后不久，毛嫂的母亲也得了绝症。趁你五哥去县城办事的机会，我叫他买两盒桔饼回来送给毛嫂她妈，也算是对你死去的父亲一个交待……
母亲讲完，眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉。过了好一会，母亲才问我：“你还记得呀?”我赶忙说：“不是，只不过刚刚想起来，随口问一句。”母亲又问：“那你后来咋不爱吃桔饼了?”我沉默了一会才说：“太甜了，吃不下。”而我的思绪又回到1968年的那个春天，我知道，桔饼飘溢的香味，将永远萦绕在我们母子之间……
