暑期回老家，从拿定主意到买完车票，不过半日，速度之快一点不像平时优柔寡断的我。怕自己等得迫不及待，直接买了隔一天的车票，怀揣着一颗激动的心处理着手头的工作，疫情之类的因素都抛之脑后，不再去多想，生怕自己考虑得越多，步伐越迟缓。
行李也像思想一样变得极简，除了换洗的几件衣服，其他的一概不曾准备，连路上的干粮都是出门时在路边的超市买的。旅途还没开始，就感觉莫名地轻快，我需要这样突如其来的决定让自己丢弃复杂的思想。
高铁足以让人感受到地域之辽阔，一天的时间从关外的蓝天白云一直走入了家乡的阴雨绵绵。雨水打在飞速行驶的车窗上，形成一条条细流，孩子兴奋地形容：“妈妈快看，流星雨!”他显然比我有想象力。到了终点下了车，站在出站的站台，我拍了一张照片发给身处异乡的同学，以显摆自己激动和得意的神情——归途何尝不是种胜利。
我没有在市里下车，站内换乘了离家最近的列车，弟弟在外地打来电话说，换乘多麻烦，怎么不直接打车回去。我没有多解释，母亲紧接着打进来，说她已经到了最近的车站，雨下得不大，她带了两把雨伞，让我不用担心。我不担心，比起欢愉的内心，这点风雨又算什么，更何况我喜欢下雨，特别是家乡温柔的雨。
出了站，雨下得大了，我拉着孩子在雨幕中寻找母亲的身影，很快就看到了她，母亲打着伞，手里拿着一把，步履蹒跚地走过来。我看到母亲的那一瞬间，有些落寞，母亲丝毫没有打扮，踩着黑色的雨靴，穿着平日里的衣服，凌乱的短发，似乎很久没有剪了。我有些心酸，母亲年轻的时候，出门见人总是打扮得光鲜靓丽。我接过伞，问她的腿怎么样了，母亲说这两天下雨又有点疼得严重。我说，那我明天再领你去看看。母亲回道：再说吧。接着我忍不住娇嗔：“娘，你见女婿也不说换个新衣服!”母亲诧异道：“我这是新换的上衣啊!”我才发觉，不是衣服的事，是两年未见，母亲又沧桑了许多的缘故。
我们走到母亲的三轮车跟前，母亲领着孩子进了驾驶室，我和先生打着伞上了后车厢上，母亲还很周到地准备了两个板凳，我和先生双双打伞落座。这个场景在外人看了一定觉得很寒酸，我却惬意得不得了。我晕车晕得厉害，每次从市里打车到家一个小时的路程，一路堵车颠簸，简直是种折磨。坐在母亲的敞篷车上，优哉游哉地穿过翠绿的田野，呼吸着纯酿的新鲜空气，瞭望着熟悉的村落，抚摸着乡间的微风，何尝不是种享受。况且，母亲想到车站亲自接我的心境，如同我不远千里奔赴的激情是一样的，我们愿意彼此成全和珍惜这种见面的缘分。
母亲见了我们的亲切和喜悦，溢于言表，一下子掩盖了初见她的落寞。我们欢快地启程，然而好事多磨，车子刚驶出去没多远，“抛锚了”，母亲下去查看，怀疑是电路淋了雨短路了，我们只好推着车慢慢地找修理铺。母亲有点着急和沮丧，她觉得她的失误让这个愉快的见面变成了一个尴尬的处境，我安慰她别急，这点小事不算什么。在社会中久了，这点天气的遭遇真不算什么。好心的路人指给了我们最近的修理铺的方向，母亲在驾驶室里把握着方向盘，孩子坐在她的身边，也出奇的懂事乖巧。我和先生在车身后面推着车缓慢地前行，好在先生也不是个计较的人，毫无顾忌地淌着水推着车，雨越下越大，到了水坑深的地方，母亲下来替我，她穿着雨鞋，还在担心我的鞋子泡水。
我们艰难地挨到最近的修理铺，天色已经渐渐暗了下来，师傅查看过后说，暂时修不了，只能找地儿晾一晚明天再找毛病。雨越下越大，倾盆的大雨瞬间让街道成了河流，湍急地奔向我们。大雨让母亲变得有些手忙脚乱，可能是因为到了家的缘故，一向容易焦虑的我反而出奇的安之若素，我安抚母亲耐心地等一等。师傅也是个好心的人，让我们进屋避雨顺便给手机充电。我跟母亲提议，找个认识的人家，把车子存在对方家，我们打个车回去。母亲说道，哪有认识的人家。她环顾了一下四周，瞅见一户开着门的人家，她冒雨跑了过去。母亲跟对方道明缘由，对方爽快地答应了，敞开大门招呼我们推车过去，我一面感动于乡下人的热心热血，一面和先生推着车过去，我们一再地表示感谢，对方大爷豪爽地表示：谁在外面还不遇到点难事，这点忙不算啥!这种友善炙热的乡情冲击着我多年被都市的凉薄侵蚀的内心，让人欢沁不已。
把车子安置好，向对方再次道了谢，我们又回到修理铺的凉棚。师傅又热心地帮我们联系了出租车，等出租车来了我们上了车他才收摊回家，这时天已完全黑了，我看了一下手机，已然晚上八点。
出租车穿过漆黑的玉米地，风雨驱走了暑热，一路清凉，很快我们就到了家门口，下车时雨已经完全停了。我拎着行李走进熟悉的院落，进入厅堂，家依旧如故，行李随处一放，弄吃的、安排就寝的地方，不劳母亲动手，这是休息的港湾，一切都那么随心所欲。
翌日，天还没亮墙外的公鸡就肆无忌惮地惊扰我们的美梦，在和床铺几经缠绵挣扎之后，我起身来到院里。母亲已做好早饭，催我吃饭一起去取三轮车，天已经完全放晴，蔚蓝的天空一点也不像闷热的夏季。我这才有暇仔细端详院落。厨房外面栽的两颗葡萄树已蔓延成满院凉亭，核桃树、石榴树躲它都躲到了南墙外，一挂挂青色的葡萄沉甸甸地坠在头顶，触手可及。我摘了一粒微微发紫的入口，汁水饱满，酸甜可口。母亲说，因为今年雨水多，葡萄大部分都熟得晚，我这赶得不巧，甚是可惜。我回身去看那棵一起栽种的桃子，也已果实累累，它旁边是那棵和院落一样年龄的石榴花树，枝头尚有一朵石榴花灿烂地开着，像是等待着和我邂逅。这棵开花的石榴花树，是儿时我和母亲花几毛钱买的，栽了若干年后才开始开花，却只开花不结果，然而开得重瓣的石榴花，足以和芍药牡丹媲美，好多村里爱花的老人都慕名而来培植。西墙依旧是种的丝瓜斛瓜，母亲随意地插个树枝，它们就顺势爬满墙头，有和葡萄树一争高下的气势。南棚还是像个杂货铺一样，停放着各种车子农具，墙上挂着七零八落的草帽、袋子，头上悬挂的篮子里还放着猫和老鼠够不到的糕点面食，地面阴凉的土地上摆着各种新鲜果蔬，母亲说阴凉的土地上最适合存放食物，所以特意留了块土地没有铺砖。母亲做事总是不拘小节，漫不经心，却又恰到好处地不拘束这些事物的天性，所以满院的东西虽然陈旧凌乱，却蓬勃不衰。这也是我喜欢自家院落的一个很大原因。
吃过早饭洗了头，我和母亲就出发了，母亲骑着电车驮着我，一路风风溜溜，蔚蓝的天空，翠绿的庄稼，清净的乡间小路，无不惬意自在。微风吹拂着我刚洗过的头发，我拿着手机随手拍着路边的风景，田野里除了绿如屏障的玉米地，还有一块块间或映入眼帘的花生地、芝麻地、黄豆地，层峦叠翠，让人流连不舍。我们骑过一条大河，桥面就修在河道里，涓涓细流从桥底流过，在宽阔的地方汇成一片湖泊，两岸的白杨倒映在湖面上，放羊的老人赶着羊群散落在河道里凸起的草地上，形成一幅天然的油画，美轮美奂。小时候这条河是干枯的，辽阔的沙坑是儿时游玩的好地方，沙子松软，可以肆意地在上面玩耍，还有很多漂亮的贝壳石头可以挖掘。无论是有沙，还是有水，它都是一条承载着回忆和期望的生动活泼的河流。
路过每一个村子，村子的古老和清幽也深深地吸引着我，虽然人烟越来越稀薄，但那曾经热闹的足迹还在。那一排排红砖黛瓦的院墙，那一条条阴凉幽静的小巷，都让人忍不住驻足回望，回望那宅门外斑驳的花池里盛开着的月季，回望那墙外无人问津却已然果实累累的果树，回望那年少时曾经渴望攀爬的墙头，回望那壕堑周围茂密的梧桐林里是否还有凤凰窝，回望那街头巷尾拿着蒲扇抱着小儿的老人。
出了村子路过高地，坐在电车上可以远眺几十里，连绵起伏的西山在晴天里清晰可见，让你忍不住错觉，它就在不远处的地方。那一刻，天上一片蔚蓝，地上一片翠绿，天边点缀着云峰和山峰，你置身在这样的天地间，浑身都酣畅淋漓。
很快到了存放三轮车的地方，我和母亲再次谢过那户人家，推出三轮车，发现三轮车经过一夜晾晒已然能走，不必再担心拖回去的烦恼，这真是喜出望外。我和母亲一人骑着一辆回家，母亲在前，我在后，我因贪恋这一路的风景，几次被母亲甩在后面很远，以至于路过一个村子时，我走错了街道，险些找不到回家的路，等转出了村子才发现母亲在村口等我。儿时，是母亲在前面走着，我在后面跟着，如今是母亲在前面骑着，我在后面跟着，我需要母亲带着我去探索乡路的曲折和生动。
这些偏僻的乡路，几十年来从最初零星的行人，到后来熙熙攘攘的自行车、拖拉机，再到后来尘土狼烟的四轮车、汽车，贫瘠过，风光过，寂寞过，热闹过，历经风霜始终痴心不改。也因有这份不变，我们才能轻车熟路找到家。如今乡下散居的人口越来越少，乡路又恢复了几十年前的清净，然而，路两边的土地没有变，庄稼没有变，岔路口的老树还在，每条路尽头的村庄还在，这何尝不是地久天长。
中午我们赶回了家里，吃了午饭午休了一会儿。这天是城里的赶集日，我便央求着母亲一块去赶集。我从小就喜欢跟着母亲赶集，从晨曦到日暮，不知疲倦，只为在热闹中搜寻那份独特的礼物。母亲又重新驾出电三轮，我拿个板凳，打了把伞，坐在后车上，午后的日头儿依然很烈，母亲开得很快，风驰电掣，没一会儿就到了集市。城关的集市设在出城的一条路上，这条宽阔的大路，似乎是专为集市修的，集市的摊位从城边一直延伸出城二三里，摆在马路的两边，最尾端差不多要接连到最近的村子了。我们就从尾端进入了集市，我跳下了三轮车，好奇地走着看着，不放过每一个摊位，简直是琳琅满目，无所不有，而且价位低到你想包圆，对于我这种贪心的人几乎挪不动脚步，买了毛豆又要去买花生，买了甜瓜又要去买菜瓜，母亲自顾骑着，走了很远才发现我还在队尾，不得已停下等我，我把东西放车上，又去看山货。两排高大的杨树撑起了整条路的阴凉，所有的人都是走走停停，熙熙攘攘，不急不忙，似乎流水很慢，时光很长。母亲挑了物美价廉的青菜和鱼，等我们逛完时，已是斜阳夕照，草木影长。
晚饭我做的鱼，母亲做的青菜，一家人像吃年夜饭一样享受美食和团聚。吃了晚饭，我带着李先生和孩子到村外散步，路灯驱走了黑暗和寂寥，夜风扑面而来，甚是舒服。庄稼睡了，蛐蛐在演奏着小夜曲，远处巷口还有在吹着晚风话着家常，乡村的夜晚是这样安静祥和。
第三天带了母亲去看腿疼，大夫说没有大问题，让多注意休息，我也放了心。第四天的时候，我们和母亲骑着三轮车去了山里，母亲像个司机兼导游一样兴致勃勃，我喜欢成全她成全我的这种情怀，也喜欢这样笨拙原始的旅行。车子徐徐而行，一切风光尽收眼底，我们大路小路都走，遇到上坡时，我会下来帮母亲推车;遇到新奇美好的事物我也会招呼母亲停下，感受路上的趣味;我将路边的果园、南水北调沟渠一一指给孩子看，让他感受这不一样的大自然;遇到陌生的村子母亲也会给我介绍，我有幸见到了从同学那里耳闻已久的山村，那些建在山坡上错落有致的房子令我流连不已。
很快我们就到了山下，因为电车爬山不易，我们就在山坡上小憩了半天。这就是故土的迷人之处，一日之内，你既能在平原驰骋，感受平原的富饶，又能置身山中，体会山里的清幽。下午回城时，我们带着母亲去吃水煮鱼，虽然对于下馆子这件事，母亲总是诸多唠叨，不过我们也会“强迫”她悉听尊便，有时，老人需要儿女这种“强迫”的幸福。
第五天里见了儿时的伙伴和年少时的同学，我不知道他们是否如我一般，表面虽然波澜不惊，内心已然波涛汹涌，如若再见，我一定会深情相拥，做最真的自己。就这样我和故乡耳鬓厮磨了五天，见了想见的亲人，做了想做的事，走过了想去的地方。金风玉露一相逢，便胜却人间无数，故乡何尝不是我的情人。
莫问归期，莫提归期，写文的时候，其实已归来数日，怕平淡淹没了这份炙热，于是赶紧拿出来晾晒，是啊，归去来兮，像去了趟世外桃源，芳草鲜美，落英缤纷。是的，朋友曾说过，父母在的地方就是世外桃源，我们何其有幸我们的世外桃源不是一个梦，而是那片真实的故土。
