年的脚步轻轻地来了，年的味道渐渐地浓了。
平时踩着时间节拍的我们总是脚步匆匆，现在遇见熟人时也会放慢脚步，关切地询问：“过年去哪儿?”
“回乡下!”回答的人洋溢着一脸的幸福，我听着是满心的羡慕。
是啊，回乡下，一下子拉近了心与家的距离。
在外打拼了一年，累了，想家;与亲人分别了一年，思念，想家;孩子又长大了一岁，乐了，想家……
一年的辛劳、收获与快乐，一并打包，回乡下过年。
生我养我的故乡，也在农村乡下，而我却被民俗约束着：出嫁的女儿不回家过年。
那一年，我这个被乡亲们认为有出息的伢子，揣着一张毕业文凭，带着一张派遣证，分到令人羡慕的医院上班。
从那时起，我与乡下的家就渐行渐远。
想家，就写家书，盼望收到我的平安信是父母亲精神生活的一部分，不识字的父母总是拿着我写的信请文化人读给他们听，端坐在傍边，沉浸在幸福中……
工作稳定了，父母又唠叨着：什么时候恋爱成家，不要挑三拣四把年龄拖大了……知道我要回家过年的那一天，他们就放下手上所有事，步行十多里路早早去镇上的车站等待我平安归来，而他们的目光也搜寻着，希望有个“他”出现。
终于，我成家了，父母的叮嘱又来了：一定孝敬公婆，过年要去乡下陪公婆，百善孝为先。
公公婆婆也因为在外工作的儿子、儿媳要回家过年，觉得体面又高兴。婆婆早早吩咐公公把我们的床上用品，从收藏的柜子里拿出来，晒得软乎乎的准备着。睡着暖暖的被子，闻着紫外线的味道，满满的幸福感，我也一直被公婆呵护，不识愁滋味。
年事渐高的公婆终究离开了我们，父母再也不用叮嘱我要懂事、孝顺。过年去哪儿?不用问，就在我工作的小城。
仔细一想，我的小家在这座小城已过了十多个年，但城里过年终究还是不如乡下过年的热闹。
无论平日多么繁华的城市，过年却显得冷清。一扇扇卷闸门锁住了往日的生机，喧闹的集市此时也失去了烟火味，原来忙碌了一年的城里人都回乡下过年了!
尤其是近年来注重环境保护，城市禁燃烟花爆竹，更少了热闹的气氛。
年根节眼，总有抹不去的乡情。
也许是到了怀旧的年龄，儿时乡下过年的画面越来越清晰：熬糖丝、切米糖、蒸年粑、杀年猪、打豆腐……
印象最深的是杀年猪时那一桌年猪饭。从年初就盼望着、盼望着，终于盼来了，我们小孩在锅前灶后敞开肚皮吃，父亲呼上亲朋好友推杯换盏，母亲也把杀猪汤烧好挨家挨户送，邻里乡亲其乐融融。
八十年代初，一切都是刚刚发展的模样，现在再普通不过的洗洁精当时乡下都都不曾有。过年打豆腐时，把挤压的卤水接得满盆满钵，将用了一年油乎乎的煤油灯架、水瓶外壳等一股脑儿泡进卤水里，借着热乎劲洗得锃亮过年，这个活儿也是我们小孩年底的必修课，大家乐此不疲。
一幕幕，像电影一样，在我脑海里循环放映。
离开家乡三十多年，只觉弹指一挥间。尽管乡音未改，却已生华发，儿时的伙伴越来越生疏，难得见一面也只点头寒暄而已;白发苍苍的老人不再呼唤我的乳名，而是客气的招呼着：姑姑回来了;儿童相见不相识，笑问客从何处来?
过年去哪儿，我思忖……
