01
深冬的大地，开阔而寂寥，如果不是几声鸟鸣，更显冷清。
那鸟鸣是从不远处的杨树上飞出来的。杨树的枝条上卧着两个鸟巢。鸟像受了惊吓，扑棱棱飞出来。树下，有两个又黑又丑的老男人正在伐树。看样子，这是两个树贩子。
树，慢慢压向大地。鸟巢带领着它的全部家当——枯枝败叶，缓缓撒向大地。
树贩子绳捆索绑，载着树身，拐过了河岸。突然有几只鸟嘎嘎叫着，把几坨屎丢在了那两个老男人的秃顶上。
后来，听闫庄的人说，那两个树贩子得了一种怪病。死时，口吐白沫，手足形同鸟爪。
02
树上结满了桃子，桃树高兴地把它们一一挑出墙外。
夏天的一个黄昏，我看见路过此处的王柳子，嘴馋，偷吃一个，又看见路过的李莽子偷吃一个。如是月余，树只剩下枝叶了。树主人张婆子，口吐白沫跳骂，居然骂了两天，后来终于把王柳子李莽子骂了出来。一时间，三人开始了对骂撕扯，足足闹了两天。
一天夜里，狂风骤起，大地震荡，柿子树轰然倒掉。
03
一天，和外孙在野地里闲游，见到了一棵被谁遗弃的柿子树。树上挂满了灯笼，树下落满了柿子。有的汁水淌了一地，有的已经腐烂。
突然，扑嗒一声，又一个柿子落下了，像极了落日，溅起了满地的火焰。大地晃了几晃，才把它稳稳接住，然后收纳。
无人采摘的柿子树，好像被人遗忘了。
“它的妈妈呢?”
“它的妈妈是树。”
“它怎么把它丢了?”
“它顾不了啦。”
“谁说把它丢了?我是树的妈妈，它们都在我的怀里。”大地挺了挺胸膛。
04
送走了二叔，大地又鼓起了一个黄色的土包。
在这深冬的旷野里，我一个人行走。一边漫游，一边想着那些连成片的坟里卧着的亲人。爷爷奶奶，父亲母亲，以及许多的乡亲。
在那个年代，枯瘦的大地养不起他们。他们赶场似的走了，弯曲的身影像霜染的老茄子。那坟包，多像把把扣向大地的镰。生时，他们用苦守望漫长的黄，死了，用空守护无际的凉。没有墓碑，没有鲜花，只有成群成群的叶片围拢着简陋的泥塔。
我走着，向大地猛然吆喝一声，声音高亢绵长。那些连绵的坟地，竟然开满了麦花，玉米花，高粱花，豌豆花，芝麻花，土豆花……
055
散步时，碰到了一个摘绿豆的老妇人。
正当午后，天气炎热。我只顾翻阅手机，没注意老妇人。
一会儿，只听一声响，老妇人晕倒在豆地里。我和另外两个干活的人急忙前去。老妇人躺在绿豆棵上，手里还攥着一把绿豆。那两个人把她抱往树影里，我去沟渠里取水。奇怪，即将干涸的沟渠，居然清水荡漾，更神奇的是，天空阴云骤至，风声飒飒，蒙蒙细雨轻轻洒落，不一会儿，树上就结满了星星。
066
这粒麦穗被谁丢弃在路上。青色的，还未成熟。它用炸开的几根麦芒牵住我，揪住我的目光不放。它求救的游丝，一声比一声微茫，就像我当年流浪在城市的路上。
我欲上前，蓦地，一股风把它托起，于空中盘旋一阵后，轻轻地把它送往一杆断茎上。我张口大喊，却醒了。
翌日，去往田间，再也找不到断茎的那一杆。
07
因为偏爱陶渊明，今年种了陶公豆。黄豆播土，日日陪护，天天与陶公约会。像陶公一样“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”天旱了，浇水。那水弯弯曲曲，平平仄仄，是陶公弹出的五弦琴的节奏。
豆苗长高，豆花开了。潇洒出尘的月光里，似看见陶公飘逸的身影。
秋，成熟了。我的豆一亩地收获八百斤。村人问，种的是什么好种子。答曰：陶公豆。
08
春日黄昏，我正在散步。眼睛与一团粉红相撞。沟渠边，一棵野桃，拇指粗细，弯曲呈蛇状，枝条伸展于渠水之上。在这尚寒寂冷的野地里，它的红独自烘烤，旷野因之而暖意融融。
我与儿子动了邪念，决计于晚间掘而窃为己有。占有美，永远是人类不绝的欲望。
天，垂挂黑色的大幕，颜色愈深，夜就走的愈远。我和儿子各执一把铁锨，走向原野，走向沟渠，走向野桃。
一锨又一锨，野桃一声不吭，听凭我们摆弄。我听见它的呼吸，弱小而急促。本想分分钟搞定，不想野桃迟迟不肯松手，它的脚紧紧攥住泥土。我和儿子又拔又推，像凶蛮的大汉强抢民女。
野桃最终还是臣服了。车载之急急而逃，老怕身后有什么追赶。
趁夜把野桃植于院内，重新覆土浇水，呵护有加。不料，十几天过去，野桃绽开的部分，颜色慢慢枯黒。含苞的胎死腹中。又几天，花朵纷纷脱落，一朵不剩。光而暗的枝条纷乱的向我伸来，像是讨要什么。
又过几天，我的手背吐出一朵榆钱般大小的红疮，又疼又痒。给人看，都说这疮的名字叫“桃花劫”。
