我是一个地地道道的山里娃，当我开始认识这个世界的时候“满目尽山”呀!所以对山有着特殊的感情。
这种感情更因为我还在襁褓的时候就先后失去了爷爷奶奶和外爷，这对一个孩子的人生来说是多么巨大的遗憾。我是长外孙，唯一的是可敬可爱的外婆一直陪伴着我童年的人生。长大了由于当兵与外婆相聚的不多，但我敢说我得到外婆爱与温暖最多。于是爷爷奶奶外爷的千番情万番爱在我的心灵里幻化成一座山，而且外婆就成为须弥山(佛说：须弥山是群山之王)的化身。
在外婆须弥山的背后有着不同凡响的故事。这些故事是悲痛与刚毅、贫穷与勤劳、坎坷与荆棘、艰辛与博爱串成的珍珠链。这是人生的真实烟火，也是平凡人生的诗意。
外婆生于1897年2月28日，1981年4月27日去世。在还不到50岁的时候一连串的厄运袭来，大小舅舅不幸遇难，外爷因病去世，年轻的二女婿病逝，还留下了襁褓的中孤儿小表哥，从此一家13口人的生活重担压在外婆和二舅身上。外婆来不及哭泣，强压痛苦刚强坚毅地呵护全家老小，既当爹又当娘喂养小小的表哥和其他8个孙子孙女，眼看着小孙孙们健康快乐地成长，就是对她最大的慰慰藉。在儿孙的眼里外婆真正是一座令人敬仰的大山，是一种实实在在的精神寄托。
外婆的家背靠山在山沟边，小脚的她一出门就是爬坡过坎，吃的是极不卫生的窖水，连做饭的柴火也是自己砍割。贫脊的山坡地产量特别低，生产的粮食保证缴“公粮”后所剩无几，一年四季都处于饥饿状态。我二舅就是因为食不果腹，又要保证一家人的生计，劳累地得了严重的贫血病去世了。在我的记忆里从来没有见过外婆哭，这时候她仅仅只哭了一两声刚毅地说：“都别哭了，以后还要过日子呢!”
这时候我才知道当时尽管天塌地陷，只要外婆这座须弥山没有倒，这一大家子人就有希望和未来
为了过日子，快80岁的外婆每天去参加生产队的劳动挣工分，可一个工值只要几分钱呀!
为了过日子，她天天一有空不顾脏累坚持捡羊粪蛋，一斤才卖2毛钱呀!
为了过日子，她春天挖野菜充饥、采槐花卖钱，夏收后忘记炎热在地里拾麦穗捡麦颗粒，这才是真正的“粒粒皆辛苦”!秋天在荒沟打酸枣卖一点辛苦钱补贴日子，冬天不是纺线就是织布手工为孙孙们做衣服，晚上缝缝补补洗衣服做杂活，她从来没有给自己买过一件新衣服，也没有钱买!
为了过日子，贫困的外婆总是千方百计地关爱、帮助、接济上村下院的村临们，被大家尊称为“活菩萨”三婆。
因为我在部队十几年，经常见不到外婆，当时又没有任何联系方式，写信外婆又不认识字。有一年探家去看望外婆，没有想到发高烧39度的外婆竟然去给生产队拾棉花挣工分，多少次我想到这一情景，不由得伤心流泪。外婆呀，你怎么不知道歇一歇，难道你就是一台真正的“永动机”吗!您是现实生活中的“女娲补天裂”啊!您集万千大爱于一身，呵护着您的亲人们。
就这样，年复一年的无尽操劳，外婆病得不轻，贫困得看不起病，也许是太累了，终于在她84岁那年恋恋不舍地闭上了眼睛。外婆须弥山倒了，我也失去了外婆和特别的爱。
从此我一直用敬仰之心遥望着外婆身后的那座山，就好像看见了外婆，我甚至扑了过去，多么希望外婆再抱抱我或者让我尽一点点孝心抱抱外婆;我常常去外婆门口那条小路，外婆在我小的时候牵着我的小手来回不知走了多少回，我多想牵着外婆的手陪着外婆一直向前走;外婆门前的那棵大槐树依然枝繁叶茂，我仿佛看到外婆在那里乘凉;我急忙赶到外婆住的窑洞，尽管由于移民搬迁这里没有一点生机，可是古老的窑洞还好好的，门冰冷地锁着，物是人非，人去窑空。我扒在百年前的门框上伤心地哭了，在心里呼唤着：“外婆您在哪儿!”。
蓦然回头，我似乎听到外婆叫着我的小名，还是那么刚强的向我走来，我扑了过去依偎到她那温暖的怀抱，我知道外婆走的时候我没有去看望她，现在补上这一直令我内疚的告别;突然，我看见了从来没有见过面的外爷的身影，他疼爱地叫着我的小名也和我告别，然后就搀扶着外婆默默地走在天国的路上。是啊!他们过去没有花前月下的时光，现在可以手牵手诉说着悲欢离合的人生，迈向新的生命轮回，这也是一种幸福和温暖。
四十多年过去了，外婆的墓地就在她生前最熟悉的一块土地上，背后是一座大山，她就躺在大山的怀抱里，这对外婆是一个最好的归宿，因为她也是一座凝固的大山。山前由于退耕还林长满树，外婆坟墓前的柏树更是郁郁葱葱、特别挺拔。远远望去，特别像是外婆神采奕奕的身影。
倏然间，我看到外婆朝我走来。外婆来了，外婆回来了!大山里回响着外婆声音。我没有与外婆最后的告别，现在才清晰地看清了她那饱受风雨沧桑的脸庞是多么地敬爱慈祥，那一双历经酷暑严寒的双手是那么有力，那千斤重担不弯腰的肩膀依然顶天立地，威武不屈，她用毕生的精力和心血默默地守望着护佑着自己的亲人们，像大山一样伟岸屹立!
多少年来，思念在岁月中蔓延。
外婆呀!你用刚毅、勤劳、质朴、善良混合着灾难贫困的血泪酿成人生最甜蜜的乳汁，哺育子子孙孙已经长成大树，贫困已成往昔，坎坷已成往事。可是你的质朴美德一直会流淌在亲人们的血液里，你不屈顽强的精神成为我们人生最直接的榜样，你的身影像须弥山一样屹立着，你生命之树永远枝繁叶茂。儿孙们会永远融汇着你的人生的精气神，在春天沐浴，在夏日回忆，在秋月收藏，在冬令回眸，一切都在绵绵地思念中......
