一日三餐，区区小事，不足挂齿，而当兵出发前的那顿晚餐，永远珍藏在记忆深处。
1968年3月，我体检合格，收到新兵入伍通知，开心得像只小鸟，从滨中直往老家正红飞去。
我憧憬着在大海上游弋，驾驶着战舰劈波斩浪……
我把喜讯报告父亲，他连忙说：“好啊，好男儿志在四方。”但我突然发现，父亲笑脸下那淡淡的忧伤，把对我远离的不舍潜藏在深浅不一的沟壑里。我知道，前段时间他还和在苏州大学读书的远房哥哥讨论我当兵的事，哥哥的来信放在抽屉，被我无意中发现，哥哥劝他，儿女总要远行，笼中鸟，池中鱼，养得再好，能有什么出息，他的担心跃然纸上。我读懂他的心意，我想要用我的坚定和执着让他们放心。
父亲看到我在沉思，似乎感觉到什么。他拍拍我的肩，笑呵呵的说：“你先回去吧，告诉大姐二姐全家都回来，热热闹闹地为你饯行。”说完又仔仔细细打量着我，那专注的眼神似乎把我的模样定格在记忆的照片上，然后转身奔向獐沟集市，买了八九斤猪肉，带着沉甸甸的心情，急急忙忙赶到家。
那天特别热闹，空寂的三间茅屋突然挤满了人，欢声笑语像关不住的热浪，把略显清冷的早春温暖起来，室内也春意荡漾，我想，一切都这么开心多好，千万不要因为我的远离平添伤感。
可是事情并不那么简单，表面的风平浪静难掩心底的暗流涌动。特别是因病卧床的母亲，一阵咳咳喘喘，一阵长吁短叹，像西北利亚的寒流拥进室内，把一颗颗火热的心冷却下来。
我知道，母亲带病的身体加剧了对我远离的伤感，我赶忙走到母亲身边，轻轻的叫声妈，我看到母亲饱经风霜的脸上，留下太多为家庭付出的印记，为支持父亲工作，用自己柔弱的身躯撑起这个家，挥锹整地，像男人一样奔走在田间地垄，汗水和苦累洒在地头，坚强和打拼记在心上，你盼着儿女快快长大，长出一副分担责任的肩膀;你希望改变命运，把希望寄托在儿女身上，你对儿女的付出，不顾一切，近乎疯狂。
记得小学一次上学，外面下着小雨，我背着书包往外冲，妈妈拿着一件外衣，撑着当雨伞挡在我头上，硬是一路送我到校，泥泞的田埂上留下歪歪扭扭的足迹，足迹里闪耀着希冀儿女成才的光。妈妈呀，你为哺育儿女成长呕心沥血，儿女怎能忘?
我不敢多想，赶忙拉着母亲的手，说道：“妈，儿子当兵，就是出趟远门，不必在意，你安心养病，病好了我又回来了，放心吧!”我尽量装出一副轻松的样子，可心里却翻江倒海，明天就告别母亲，我有点愧疚，在母亲的呵护下，我的羽翼刚刚丰满就要远走高飞，刚刚能为她分担担子又选择别离，未能尽职尽孝的酸楚在心中升腾，再看看她那羸弱的身体更让我担心，肺气肿、心脏病怎么熬过无情的寒暑冬夏，我怅然若失，赶忙转过脸去。
母亲有点哽咽，说：“儿子，一人在外，要照顾好自己，不要记挂妈妈，妈妈没事的。”停顿下，又说了句：“别忘了给妈写信。”我连连点头，许下一个让妈妈放心的承诺，我知道，母亲用泪水诠释着那句老话：“儿行千里母担忧”。我用多多保重回馈母亲，谁言寸草心，报得三春晖，妈，我爱你!
二姐感到气氛低沉，试图改变一下，立马开起了玩笑：“今天老爸买那么多肉炸团子(肉圆的方言)，为小弟送行，当初我们出门(出嫁)也没这么讲究，老爸老妈太偏心了!”一句话逗乐了爸妈，老妈擦去泪花，随即回怼一句：“死丫头，你就搬弄是非，什么时候亏待你们了?”一阵笑声让室内立刻轻松起来。开心稀释着即将分离的忧愁，玩笑掩饰着远行的失落。
一阵喧闹之后，开始准备晚餐。斩斩断断，八九斤猪肉全部做成肉圆，十几口人挤在一张桌子旁，别开生面的晚宴开始了。
父亲坐在桌前，用铿锵有力的声音为我送上当兵远行的讲话。“当兵远行，大家都有点依依不舍，但保家卫国，总得有人扛起责任，没有人负重前行，哪来的岁月静好，作为当兵的，都是家中儿女，都是父母心中的宝贝，舍小家，为大家，走向军营，是责任，也是义务，我们要支持当兵，不能拖后腿。”说到这，父亲用目光扫视一周，似乎用坚定的眼神告诉大家，我是坚决支持的。其实大家并不反对，只是表达留恋和不舍而已。父亲随后话锋一转：“再说做血性男儿，也是我家的传承。”
说到这里，煤油罩灯把父亲的脸照得通亮，满脸丘壑的皱纹似乎讲述着他抗日战争经历的腥风血雨。
1943年5月1日，父亲作为獐沟区联防队长，带队参加在姜三埝召开的反扫荡联席会议，会议开到天亮，不知什么原因，日本鬼子将会议地点包围，在突围战斗中，县反奸科长万岗牺牲，父亲被俘，在鬼子监狱被拷打，坐老虎凳，灌辣椒水，受尽酷刑，历经三个月的磨难，经党组织营救走出监狱，在血与火的考验中，交出保家卫国的英勇答卷。
在抗日战争年代，父亲勇敢的冲锋在一线，为我们树立了榜样，而今我们已经长大，更应该接过父辈的接力棒，用青春和热血守卫万里海疆。
听完父亲的讲话，激动的心情像潮水涌过堤坝，将缠绵的思绪冲走，留下努力当好兵的坚定理想，我站起来向父母保证。“爸，妈，请放心，我一定在海防线上建功立业，用最优异的成绩向你们报喜，不辜负你们的希望。”
边吃边谈，很快晚餐结束了，但我久久不能平静，这是一次亲情的欢聚，一次鼓舞斗志、奋发向上的话别，一张张笑脸镌刻在心里，成为永恒的记忆，一个个祝福和希望成为激励我前行不竭的动力。
第二天一早，踏着晨雾，直奔新兵集结地，带着全家人的希望，向海军北海舰队青岛基地进发，开始海军生活，至此崭新的一页从这里翻开，新的征程从这里起步……
