前两天去邮局给远方的亲戚寄花生。工作人员指着装有花生的编织袋说：“这种袋子一划就破，不怕划破吗?”我赶忙回答：“谢谢提醒”。然后，就急急忙忙跑回家，拿了个大点儿的编织袋套在了外边，完成了邮寄。当时我就想，如果家里还有布袋就好了。
小时候，家家户户都有几条布袋。布袋多是家里的女主人用棉线织成的老粗布手工缝制的。经常用来装谷子、小麦等。布袋耐磨耐压，结实耐用。弄脏后洗洗晒晒，有破洞缝缝补补，照样使用。小时候，经常随父母做农活。刚开始只能为大人撑布袋，大点儿后就自己装布袋，十几岁后就开始扛布袋。当能够把一袋子粮食扛在肩上的时候，便感觉自己长成了男子汉。
村里组织交公粮的时候，也是布袋集会的时候。各家把应交的公粮装在自家的布袋里，拉到村里的集合地点儿，再由队里安排车辆统一交到粮站。为防止拿错布袋，队里会安排识文断字的“秀才”在每条布袋上写上主人的名字。交完公粮后，各家再把自己的布袋拿回去。当时，村里不少人不识字。多是靠自家布袋的花色、长短来辨认。因此，每年交完公粮都有拿错布袋的情况。每到这时都会听到村里的大喇叭广播：“哪家拿错了布袋，赶紧送到大队部来。”
随着塑料制品的推广，编织袋价格低廉、轻便好用，取代了布袋。布袋尽管远离了人们的生活，但我会想念它的好。它浸润了母亲的智慧与汗水，见证了我的童年、少年与青年，以及父母兄弟姐妹一家人一起劳动的温馨。
