因为羞于描述和无法表现之故，长久以来很多人一直认为，那个“功业追尼父，千秋太史公”，在著就“史家之绝唱，无韵之离骚”时，只是受了杖刑被打断了腿，或者受了和孙膑一样的膑刑被剔去了膝盖骨——因为故事里只是说他受了宫刑，电影里看到的他总是瘫坐着。
一
“千秋太史公”为什么总是瘫坐着？宫刑到底是怎样的刑罚呢？
“宫，淫刑也，男子割势，女人幽闭，次死之刑”。说明白一点就是，阉割男子生殖器、破坏女子生殖机能的、次于死刑的一种肉刑。宫刑又称蚕室、腐刑等，所谓蚕室，“凡养蚕者欲其温早成，故为蚕室，畜火以置之。而新腐刑亦有中风之患，须入密室，乃得以全，因呼为蚕室耳”。宫刑称腐刑，是因为它不仅给受刑者肉体的痛苦，更辱其心灵使其成为腐朽之人。
宫刑出现于何时已远不可考，相传在远古的夏禹以前已有之。它最初是用来惩罚男女之间不正当的性关系，在奴隶主阶级和封建统治者残暴的统治下，宫刑的施刑范围扩大到与初意完全不相干的地步，成为镇压异己者的一种残酷手段。它与太监被阉不同。太监被阉是为了进宫谋生，多是“心甘情愿”，有的不以为耻反以为荣，甚至不可一世、耀武扬威。然而，对于被迫受此刑的人，尤其是很讲脸面的士人则是奇耻大辱，生不如死的。
“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑（没有什么灾祸比贪图私利更惨的了，没有什么悲哀比伤创心灵更为可悲了，没有什么行为比使先人受辱这件事更丑恶了，没有什么耻辱比遭受宫刑更严重了）。”这奇耻大辱对于大汉王朝一位堂堂的国史馆馆长来说，“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也（每日忧伤满腹，在家中心神不定，好像失去了什么东西；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的）”。因为它“为乡党戮笑，以污辱先人，虽累百世，垢弥甚耳”（被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，即便是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊）！
二
天汉二年(公元前99年)，正当司马迁全身心地撰写《史记》的时候，却遇上了飞来横祸。这就是李陵事件。
那年夏天，刚愎自用、穷兵黩武的汉武帝，派李广利领兵讨伐匈奴（另派李广的孙子、别将李陵随从）。李陵率领步卒五千孤军深入浚稽山(阿尔泰山脉中段)，遭遇八万匈奴骑兵围攻。经过八昼夜血战，斩杀匈奴一万多，最后弹尽粮绝不幸被俘。李陵兵败的消息传到长安，武帝愤怒万分。满朝文武官员察言观色，趋炎附势，纷纷附和武帝大斥李陵。
这时，原本和李陵非亲非故、“趋舍异路”，也不曾“衔杯酒，接殷勤之欢”、更没有谏言之责的史官司马迁，却以“款款之愚”、“拳拳之忠”全盘托出他个人的看法：李陵只率领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，杀伤了许多敌人，立下了赫赫功劳。在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，仍然奋勇杀敌。就是古代名将也不过如此。李陵自己虽陷于失败之中，而他杀伤匈奴之多，也足以显赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想寻找适当的机会再报答汉室。
说者无意，听者有心。伟大的汉武帝竟然从一句无意的“救兵不至”中听出了（讽刺劳师远征、因李广利而战败）弦外之音，于是立时下令将其打入大牢。
被关进牢房后，案子落到了当时名声很臭的酷吏杜周手中。司马迁面对酷吏各种肉体和精神上的残酷一头雾水，反复不停地问自己“这是我的罪吗?这是我的罪吗?”他那里晓得那个未能如期会师、致使李陵孤军奋战、兵败而降的李广利，是人家大汉天子心爱的美人的兄长（好笑地是，在司马迁受以宫刑后不久，那个李广利自己也投降了匈奴）！。
不久，有传闻说李陵正在帮匈奴练兵呢（后证实是误传）。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的老娘、妻、子。由是，司马迁也被判了死刑。据汉朝的刑法，死刑有两种减免办法:一是拿五十万钱赎罪，二是受宫刑。司马迁官小家贫，自然拿不出这么多钱赎罪，拿不出钱赎罪就只有接受宫刑。
三
宫刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。因为这种可耻的刑法，施之于司马迁这样的“士可杀而不可辱”文化人身上，所承受的痛苦之巨大是今人难以想象的。他悲痛欲绝，他想“引决自裁”。但他转念一想“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”，自己如果就这样“伏法而死”，就像牛身上少了一根毛一样毫无价值。
忍辱负重地活下来做些什么呢？苟且偷生、残喘余年？不，他要提起笔大书明君贤臣，他要现出一切魑魅魍魉的原形！“做人君、人父若不通晓《春秋》的要义，必定会蒙受罪魁祸首的罪名；做人臣、人子如不通晓《春秋》要义，必定会陷于篡位杀上而被诛伐的境地。其实他们都认为是好事而去做，只因为不懂得《春秋》大义，而蒙受史家口诛笔伐的不实之言，却不敢推卸罪名”。
“先人（他那个亦做过史官的老爹）说过‘自周公死后五百年而有孔子。孔子死后到现在五百年，有能继承清明之世，辨正《易传》，接续《春秋》，遵奉《诗》、《书》、《礼》、《乐》精义的人吗?’他的用意就在于此，在于此吧!我又怎敢推辞呢。”于是啊，下体溃败、阴部朽坏、脓血弥漫、恶臭糜烂的司马迁，在充满血腥味的污秽“蚕室”中，发愤著就了一部上自黄帝下至武帝、3000年的通史——《太史公书》（《史记》）！
自此，三黄五帝、秦皇汉武、王侯世家，将相忠臣、奸佞酷吏、游侠商贾等，全都清晰地摆在了那里；自此，所有王侯将相、游侠商贾、文人墨客等，做事时不能不想到身后高悬的如椽史笔，使他们中的绝大多数在行事时，不至于毫无敬畏、肆无忌惮！
四
革命战士保尔柯察金说：“生命对于每个人来说只有一次。人的一生应该这样度过，回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”科圣张衡说：“不患位之不尊，而患德之不崇。不耻禄之不伙，而耻智之不博。”百姓说“为了活着要吃饭，不要为了吃饭而活着。”
对于那个万恶的“君要臣死，臣不得不死”的封建王朝，对于那个早已湮没在历史长河之中的汉武大帝，不想、也没有必要再说些什么。但是，来到世上走一遭，原本就没啥意义的一个人，是否要尽力使自己充实一些呢？我想，拘羑里推《周易》的周文王，困陈蔡作《春秋》的孔子，放逐著《离骚》的屈原，目失明撰《国语》的左丘，受膑刑论《兵法》的孙子，及其受宫刑著《史记》的司马迁一干人等，应该给有很好的答案吧！
人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。记着吧，是那个受了宫刑的人，使人们在行事时不至于毫无敬畏、肆无忌惮！
